他們都在等對方說一句話。等了三年。
五
小陳走的那天，是西月二十三日。星期五。
林淵又去了老周家。小陳還站在那兒，站在老周身後兩步遠的地方。老周坐在沙發上，面前放著一杯茶，涼了。
“老周，”林淵說，“小陳要走了。”
老周抬起頭。他的眼睛紅紅的，像哭了一夜。“他……他要去哪兒？”
林淵看著小陳。小陳笑了一下，那個笑容很淡，很暖。“告訴他，我走了。讓他好好活著。別再想我了。”
林淵把這句話傳給他。老周的眼淚又流下來。
“小陳，”他站起來，對著那片空氣，“你放心。我會好好活。你的孩子，我也照顧。大學畢業了，找了好工作。你放心吧。”
小陳點點頭。他看著老周，看了很久。然後他轉過身，看著林淵。
“謝謝你。”他說。
林淵搖搖頭。“不用。”
小陳的身影開始變淡。他最後看了老週一眼，那一眼裡，有告別，有釋然，還有笑。然後他消失了。
老周站在那兒，看著那片空蕩蕩的空氣。他知道小陳走了。他站了很久，然後坐下來，端起那杯涼茶，喝了一口。
“涼了。”他說。
林淵沒說話。他轉身，走了。
六
晚上，林淵在日記裡寫了一段話：
“二〇二一年西月二十三日。”
“小陳走了。他等了三年，等一句‘我不怪你’。老周等了三年，等一句‘不是你的錯’。他們都等到了。”
“有些債，欠的不是錢，是話。錢還了，話沒說，債就還在。話說了，錢就不用還了。”
“小陳走的時候，笑了。”
他合上日記，站起來。走到窗前。窗外月光很亮，照在石榴樹上。那些葉子在月光下綠綠的，沙沙響。
他站在窗前，想起他爸。他爸欠誰的債嗎？欠他大伯的？欠他的？欠那些鬼魂的？他不知道。但他知道，他爸還了一輩子。用命還。
他站在窗前，輕輕說了一句：“爸，你的債，我接著還。”
風吹過來，葉子沙沙響。像是有人在回答。
七
週末，老地方。蘇桐己經在那兒了，手裡拿著兩杯咖啡。看見林淵，遞過來一杯。
”。喏“
。甜點有，的熱。口一了喝，來過接淵林
。問他”？了糖加你“
”。的甜點喝，好不臉你“，頭點點桐蘇”。嗯“
。人的往往來來著看，著坐排並人個兩。下坐邊旁在淵林
”？了走，的樓跳個那“，說然忽桐蘇”，淵林“
”。了走“。頭點點淵林
”？年三主債了跟他“
”。兒哪到跟他，兒哪到走主債。跟天天。嗯“
”？嗎道知主債那“。兒會一了默沉桐蘇
”。覺好個一過睡沒年三。了到覺他但。道知不“
”。債還在也他。好就那“。頭點點桐蘇
”？清不還遠永是不是，債些有，說你“。著看淵林
”。會機有還就，還在還你要只但。是“。想了想桐蘇
。債的子輩一還，債還在都們他。魂鬼的過幫他些那起想，周老起想，陳小起想，人的往往來來著看他。話說沒淵林
”。你謝謝“，說他”，桐蘇“
”？麼什謝“。下一了愣桐蘇
”。些這說我聽你謝謝“。想了想淵林
”。飯吃你請，吧走“。桶圾垃進扔子杯空把，來起站。暖很，淡很，容笑個那。下一了笑是只。話說沒桐蘇
”？兒哪去“。來起站也淵林
”。堂食館儀殯。堂食“。想了想桐蘇
”。好“。了笑淵林
八
。亮月著看，頭起抬他。響沙沙裡風在子葉，亮很月。下樹榴石在站，裡子院到走。來起站，子本上合他後然”。辦己“：字個一了寫邊旁在，筆起拿，頁一那陳小到找。子本開翻，裡屋堂在坐淵林，上晚
”。個一了辦又我“，說他”，爸“
？累不累：問在人有是像。響沙沙子葉，來過吹風
”。了值但。累“。想了想他
。字名個一下找續繼，子本開翻。屋回，轉他後然。下一了笑他
