林淵抬起頭。“我知道。你說過。”
“可我看見的不只是我奶奶。我還看見過一個人，站在河邊。很多年前，我去河邊玩，看見一個人站在水裡，只露出頭。他看著我，不說話。我問他，你怎麼在水裡？他說，等人。我說，等誰？他說，等一個叫國強的人。我說，他是誰？他說，他弟弟。後來我回家了，沒再去過河邊。再後來，我就看不見了。”
林淵愣住了。“那個人長什麼樣？”
蘇桐想了想。“瘦，頭髮很長，臉很白。穿著舊夾克。”
林淵的眼淚湧出來。那是他大伯。他大伯在河裡等，等他爸。等了那麼多年，等到一個小女孩，問她“你見過國強嗎？”小女孩沒見過，走了。他繼續等。等了三十年，沒等到。他爸在河邊等，等他大伯。一個在上游，一個在下游。一個等弟弟，一個等哥哥。誰都沒等到誰。
“蘇桐，你看見的那個人，是我大伯。”
蘇桐看著他。“我知道。剛才你說他跳河了，我就知道了。我看見他的時候，他還在水裡。後來你爸在河邊等，他等的人在水裡。他不知道。他等錯了地方。”
林淵低下頭。“他等了一輩子，等錯了。”
蘇桐伸出手，握住了他的手。她的手是涼的，可握得很緊。“不是等錯了。是等到了。在那邊，他們見面了。”
林淵點點頭。“在那邊，他們見面了。”
三
從殯儀館回來，林淵走在巷子裡。牆上的“拆”字在夕陽下紅得刺眼。他走得很慢，腦子裡全是蘇桐說的話——“你是你，你爸是你爸。”他爸是他爸，他是他。他爸做了錯事，贖了一輩子。他沒有做錯事，他只是在替活著的人做選擇。他選了沉默，不是幫他爸開脫，是幫他放下。他放下了，他也該放下了。
他走到老宅門口，停下來。推開門，走進去。石榴樹站在夕陽下，葉子綠綠的，在風裡沙沙響。他站在樹下，看著那些葉子，想起蘇桐。她看見過他大伯，在水裡，等著。她不知道那是誰，可她記住了。記住了那張臉，那件舊夾克，那句“等一個叫國強的人”。她等了那麼多年，等到他告訴她，那是他大伯。她等到了，他也等到了。
西
晚上，林淵坐在堂屋裡，對著那三張照片。他爸，他媽，他大伯。三個人，三個框，三張黑白照片。他看了很久。
“爸，”他開口了，“今天我跟蘇桐說了。說了你的事，大伯的事，那個夜晚的事。她說，你是你，你爸是你爸。她沒怪我，也沒怪你。她說，你活著，你爸死了。你是你，他是他。”
他的眼淚流下來。
“爸，她說得對。你是你，我是我。你做了錯事，贖了一輩子。我沒做錯事，我不用贖。我只要活著，好好活著。你放心吧。”
風吹過來，院子裡的石榴樹沙沙響。像有人在回答。他抬起頭，看著那張照片。他爸還在笑。不是苦笑了，是笑了。他聽見了，他兒子放下了。他可以安心了。
五
林淵拿起筆，在日記裡寫：
“二〇二一年六月二十八日。”
“今天跟蘇桐說了。我爸的事，大伯的事，那個夜晚的事。她說，你是你，你爸是你爸。她沒怪我，也沒怪我爸。她說，你活著，你爸死了。你是你，他是他。”
“我想，她說得對。我是我，我爸是我爸。他做了錯事，贖了一輩子。我沒做錯事，我不用贖。我只要活著，好好活著。幫那些鬼魂傳話，幫他們找家人，幫他們了卻心願。能幫一個是一個。”
他合上日記，站起來。走到窗前。窗外月光很亮，照在石榴樹上。那些葉子在月光下綠綠的，沙沙響。他站在窗前，想起蘇桐，想起她說的那句話——“你是你，你爸是你爸。”她不是安慰他，是在告訴他一個事實。他不用替他爸贖罪，不用替他媽內疚，不用替他大伯恨。他只需要做他自己。做那個幫鬼魂傳話的林淵，做那個喝咖啡只喝原味的林淵，做那個聽她說殯儀館故事的林淵。做他自己。
他站在窗前，輕輕說了一句：“蘇桐，謝謝你。”
風吹過來，葉子沙沙響。像是有人在回答。他笑了一下。然後他轉身，回到桌前。翻開本子，繼續找下一個名字。
