——活人的世界不要他了。可死人的世界，還在等他。
一
回到市場部的第三週，林淵以為一切都在好起來。他每天準時上班，準時下班，不再請假，不再遲到。業績雖然還沒上去，可他在努力。鄭總說了，“我試試”。他以為試試就有希望，以為只要好好幹，就能留下來。他忘了，這個公司不看努力，看數字。他的數字不夠。
那天早上，他剛坐下，老王就探過頭來，臉色很難看。
“林淵，你看郵件了嗎？”
林淵愣了一下。“什麼郵件？”
老王低下頭，沒說話。林淵開啟郵箱，最新一封郵件，發件人：人力資源部。標題：“關於公司人員最佳化的通知”。他點開，掃了一眼。措辭很官方——“為應對市場變化，公司決定進行人員最佳化。以下為裁員名單。”他往下拉，一頁，兩頁，三頁。第三頁，倒數第二個名字：林淵。
他盯著那個名字，看了很久。螢幕上的字開始模糊，又變清晰，又模糊。他想起他爸，想起他爸下崗那年，名單上也有一個名字。不是“林國強”，是“林國強的兒子”？不對。是他爸自己的名字。他爸從車間主任變成下崗工人，只用了一張紙。現在，他也從市場部員工變成失業人員，也用了一張紙。父子倆，都栽在名單上。
老王在旁邊小聲說：“林淵，你沒事吧？”
林淵搖搖頭。“沒事。”
他關了郵件，開啟工作文件，繼續幹活。不是不想停，是停了就不知道幹什麼了。他幹了一上午，把手裡最後一個方案寫完，儲存，發到鄭總郵箱。然後他關了電腦，開始收拾東西。幾本書，一個杯子，一盆快死的綠蘿。葉子黃了，耷拉著，和上次一樣。他澆了水，希望它能活。可他知道，活不了了。人走了，花也留不住。
二
中午，鄭總叫他去辦公室。門關著，他敲了敲門。
“進來。”
他推門進去。鄭總坐在辦公桌後面，面前攤著那份裁員名單。他抬起頭，看見林淵，指了指椅子。“坐。”
林淵坐下。兩個人面對面，誰都沒說話。過了很久，鄭總開口了。“林淵，我盡力了。”
林淵點點頭。“我知道。”
“名單是總部定的，我改不了。”
“我知道。”
鄭總看著他。“你恨我嗎？”
林淵搖搖頭。“不恨。你幫了我很多。”
鄭總低下頭。“我沒幫上什麼。你回來，是我說的。可名單上還是有你。”
林淵站起來。“鄭總，不用對不起。你試過了。夠了。”
他轉過身，往外走。走到門口，他停下來，回過頭。鄭總還坐在那兒，低著頭，看著那份名單。
“鄭總，保重。”
鄭總抬起頭。“你也是。”
林淵推門出去。
三
。走向方的子巷往，轉後然，兒會一了站他。了來不回，道知他次二第，來回能還為以他次一第。員裁被是次二第，崗調被是次一第。樓棟這著看，箱紙著抱，裡這在站次二第他是這。樓牆幕璃玻的層八十棟那著看，下樓在站他。的烘烘暖，上臉他在照。樓大司公出走箱紙著抱淵林
。口出不說也他，口出不說爸他。口出不說？”了們你了不養我“說？”了業失我“說？麼什說，子孩婆老對面家回，了裁被，人男大個一。說臉沒是，說想不是不。了道知他在現。了話說麼怎不就，起天那從爸他，道知只他。問沒也他。說沒爸他？麼什有裡子箱。的家回箱紙個一著抱是也，年那崗下爸他起想，爸他起想他。子葉些那著看，下樹在站他。響沙沙裡風在，的綠綠子葉，下在站樹榴石。去進走，門開推。來下停他，口門宅老到走
。片照白黑張三，框個三，人個三。伯大他，媽他，爸他——前片照張三那在站他。的跳一跳一苗火，著亮還燈明長。上桌在放箱紙把，屋堂進走他
”。字名的我有上單名，樣一你和。了裁被我“，了口開他”，爸“
。來下流淚眼的他
”。了人個一也我。了著扛也我在現。子輩一了扛，著扛人個一你。心擔們我怕。見看我怕，問媽你怕。去進敢不，口門在站，家回子箱著抱？嗎樣這也年當你，爸“
。扛人個一能只他。了在不爸他可。懂都爸他。味滋麼什是著扛人個一道知，味滋麼什是口門在站子箱著抱道知，味滋麼什是裁被道知爸他。道知他。他著陪是，他話笑是不。笑在還爸他。片照張那著看，頭起抬他。答回在人有像。響沙沙樹榴石的裡子院，來過吹風
