西
下午，林淵去找周姐。周姐開門，看見他抱著紙箱，什麼都沒問，讓他進去。
“坐。”
林淵坐下。周姐給他倒了杯茶，在他對面坐下。
“被裁了？”
林淵點點頭。
周姐看著他。“難受嗎？”
林淵想了想。“難受。不是因為沒了工作，是因為……沒用了。”
周姐愣了一下。“什麼？”
“在公司，我是沒用的人。業績不行，請假太多，站錯隊。被調崗，被裁員。在那邊——”他指了指窗外，“那些鬼魂，我一個一個幫，幫不完。可幫完了，他們走了。我還是一個人。這邊不要我，那邊也不需要我。我沒用了。”
周姐沉默了很久。然後她站起來，走到窗前，背對著他。
“林淵，你不是沒用。你幫了那麼多人，他們走了，可他們記得你。你爸記得你，你大伯記得你，那些鬼魂記得你。你不是沒用，你是有用。只是用你的地方，不是公司。”
她轉過身，看著他。
“你爸下崗以後，做了什麼事？他幫了那些鬼魂。他沒用了？他比誰都有用。你也是。公司不要你，可那些鬼魂要你。他們等你，等你幫他們傳話，等你幫他們找家人，等你幫他們了卻心願。你有用。你比誰都有用。”
林淵的眼淚流下來。他低下頭，用手捂著臉。周姐走過來，拍了拍他的肩膀。
“林淵，你不是你爸。你不用一個人扛。你還有我，還有蘇桐，還有小陳，還有群裡那些人。你不是一個人。”
五
晚上，林淵回到家。院子裡站著幾個鬼魂，等他。他站在門口，看著他們。
“今天幫不了。明天，明天我幫你們。”
他們點點頭。林淵走進堂屋，坐在桌前。他翻開本子，看著那些名字。老張，小敏，孫老師，小陳，陳奶奶，大黃，老劉，大伯，還有新寫的十幾個。越來越多，越來越密。他拿起筆，在新的一頁寫下今天的日期，然後在下面寫了一行字：“被裁了。沒事。還有事做。”
他合上本子，站起來。走到窗前。窗外月光很亮，照在石榴樹上。那些葉子在月光下綠綠的，沙沙響。他想起周姐說的話——“公司不要你，可那些鬼魂要你。”公司不要他了，活人的世界不要他了。可死人的世界，還在等他。那些鬼魂，站在院子裡，站在巷子裡，站在城西、城東、城南、城北。他們等他，等他幫他們傳話，等他幫他們找家人，等他幫他們了卻心願。他有事做。他不是沒用。
他站在窗前，輕輕說了一句：“爸，我有事做。你放心吧。”
風吹過來，葉子沙沙響。像是有人在回答。他笑了一下。然後他轉身，回到桌前。翻開本子，繼續寫下一個名字。
六
第二天，林淵沒去上班。他不用去了。他睡到自然醒，起來，洗漱，吃了點東西。然後他走到院子裡，對著那些等了一夜的鬼魂說：“今天幫你們。一個一個來。”
他們點點頭。林淵翻開本子，開始記。名字，住址，心願。一個接一個，記了滿滿一頁。然後他出門，開始跑。城西，城南，城東，城北。一個接一個，傳話，找人，了卻心願。忙了一天，幫了西個。還有兩個，明天繼續。
晚上，他回到家，累得癱在椅子上。可心裡是滿的。不是工作填滿的，是那些鬼魂填滿的。他幫了他們，他們走了。他累，可他值了。
他坐在桌前，翻開本子，劃掉今天幫完的名字。西個，劃掉。還有十幾個，等著。他拿起筆，在日記裡寫：
”。日十二月七年一二〇二“
”。做事有還。事沒。了裁被“
”。了值。了走們他。個西了幫天今“
。是也他。用有都誰比爸他，用沒是不爸他。子箱些那留，記日些那記，魂鬼些那幫。事的樣同了做也，後以崗下爸他起想，爸他起想，前窗在站他。響沙沙，的綠綠下月在子葉些那。上樹榴石在照，亮很月外窗。前窗到走。來起站，子本上合他
”。了你像我，爸“：句一了說輕輕，前窗在站他
。字名個一下寫續繼，子本開翻。前桌到回，轉他後然。下一了笑他。答回在人有是像。響沙沙子葉，來過吹風
