——她把他的命攥在手裡，沒捏碎，也沒鬆開。就那麼攥著，攥得他喘不過氣。
一
蘇桐沉默的時候，林淵聽見了自己的心跳。咚，咚，咚，像有人在敲門。敲了很久，沒人開。他坐在殯儀館門口的長椅上，手裡握著那杯涼透的咖啡。蘇桐坐在他旁邊，看著來來往往的人，一句話都沒說。他剛才說了很多，從五歲說到三十歲，從張奶奶說到他大伯。說完了，嘴幹了，嗓子啞了。她沒打斷他，沒問他，沒安慰他。就那麼聽著。聽完了，沉默了。
林淵不知道她在想什麼。他不敢看她，怕看見她眼裡的恐懼，怕看見她眼裡的厭惡，怕看見她眼裡的——憐憫。他什麼都不怕，就怕憐憫。他幫了那麼多人，不是為了讓人可憐。他只想讓她知道，他是誰。知道了，選不選，是她的自由。他等著，像那些鬼魂一樣，等一個答案。等到了，就走。等不到，也走。他不能像它們那樣等一輩子，他等不起。
殯儀館門口有人出來，哭得稀里嘩啦。一個女人扶著另一個女人，後面跟著一群人，都穿著黑衣服。她們從他面前走過，沒人看他。蘇桐也沒看他。她看著那群人，看著她們上車，看著車開走。然後她轉回頭，看著前方。還是沒說話。
林淵忍不住了。“蘇桐，你說句話。”
蘇桐沒動。
“你罵我也行，打我也行，你別不說話。”
蘇桐慢慢轉過頭，看著他。她的眼睛是紅的，不是哭的，是熬夜熬的。她昨晚沒睡，他知道。她昨晚坐在他旁邊，聽他說那些鬼魂的故事，聽到天亮。她沒走，可她也沒說“我選你”。她只是聽著，聽著，聽著。聽完了，沉默了。
“林淵，”她終於開口了，聲音很輕，像怕驚動什麼，“你說的那些，都是真的？”
林淵點點頭。“真的。”
“你不是在騙我？”
“不是。”
“你不是在編故事？”
“不是。”
蘇桐又沉默了。她低下頭，看著自己的手。那雙手很白，骨節分明，指甲剪得整整齊齊。她看了很久，久到林淵以為她不會抬頭了。
“林淵，”她說，“我需要時間。”
林淵心裡一緊。“什麼時間？”
“想清楚的時間。你一下子說了那麼多，我消化不了。”
林淵的眼淚流下來。“你想清楚什麼？想清楚要不要跟我在一起？”
蘇桐抬起頭，看著他。“想清楚我是誰。你說了你是誰，可我還不知道我是誰。我是那個能接受你的人的，還是那個不能的？我不知道。我得想想。”
林淵低下頭。“你想多久？”
蘇桐搖搖頭。“不知道。一天，一週，一個月。也許很快，也許很久。”
林淵的眼淚滴在手背上，涼涼的。“那你想的時候，我還能見你嗎？”
蘇桐看著他，看了很久。“能。可你別問我答案。問了我也不知道。”
二
林淵一個人回到老宅。推開門，院子裡站著兩個鬼魂，等他。他站在門口，看著他們。
“今天幫不了。明天，明天我幫你們。”
。片照白黑張三，框個三，人個三。伯大他，媽他，爸他——前片照張三那在站他。的跳一跳一苗火，著亮還燈明長，屋堂進走淵林。了失消，頭點點們他
”。楚清想間時要需說。下留說沒也，走沒。了說部全。了說桐蘇跟我“，了口開他”，爸“
。來下流淚眼的他
”？了怕是不是？子瘋是我得覺是不是？了我要不是不是，爸“
。風是只像又，答回在人有像。響沙沙樹榴石的裡子院，來過吹風
”。道知不我？走樣一人的服號病穿個那像，走我是還？等樣一魂鬼些那像，等我？辦麼怎該我，爸“
。等。月個一等，週一等，天一等。等能也他。了到等都們它。子兒等，年一了等陳。子孫等，年三了等師老孫。郎新等，年二十了等敏小。話電兒等，年幾十了等張老。年多了等們它起想，魂鬼些那起想他。的跳一跳一，上臉他在照苗火的燈明長。桌著靠，上地在坐，了累哭，久很了哭。抖發渾得哭，上地在蹲他
。響沙沙，的綠綠下月在子葉些那。上樹榴石在照，亮很月外窗。前窗到走，來起站他
”。久太等我讓別你。你等我“，說聲輕他”，桐蘇“
三
。了走轉後然，眼一看遠遠是只卻，了到等，樣一太太老個這像也會不會想，桐蘇想在首一他為因。興高不他可，了到幫他。失消著看，哭著看，邊旁在站淵林。了哭，影背的兒著看，邊窗在站太太老。來上沒，兒會一了站下樓在，了來兒。來回兒等，年八了等太太老。話傳太太老個那幫，西城了去他。絕拒接首沒晚昨悔後怕，煩就他見看怕，好想沒還怕，怕他。桐蘇找去沒淵林，天二第
。等能只他。道知不他？人的話說鬼和個一接能不能想？的真是不是些那的說他想？子瘋是不是他想？麼什想在”。楚清想間時要需我“——話的說天昨起想他。上背椅在靠，機手下放他。息訊新有沒。信微的桐蘇眼一了看，機手起拿他後然。字名的天今掉劃，子本開翻，屋堂進走他。天明，個一有還，個兩了幫他。他等，魂鬼個三著站裡子院。家到回他，上晚
西
。了在不可，好不心在現他。”點一好會心，的甜吃“說。上椅長條這在是也，候時的力克巧他給次一第起想他。字個三”堂安永“上楣門著看，子獅石隻兩那著看，口門在站他。了鎖門把，”吧來再天明“說員人作工。”人等“說他。”誰找你“問，他見看，來出員人作工，了門關館儀殯。黑天到等上晚從，上晚到等午下從他。來沒。等，上椅長條那在坐，館儀殯了去他。住忍沒淵林，天三第
”。來沒你。你等方地老在我，桐蘇“：信微條一了發給，機手出掏他
”。去沒我。道知我“。了回，久很了過
”？來候時麼什你“。抖在手，字個幾那著看淵林
