五
接下來的一週，林淵白天上班，晚上摸底。他記了五百多個名字，幫了十幾個。幫不完，可他不停。蘇桐每天等他訊息，他出門，她回“好”。他幫完，她回“好”。他到家，她回“好”。三個“好”，和以前一樣。可他覺得不一樣了。以前是安慰，現在是支撐。她撐著他，不讓他倒。他不能倒，倒了，她就白撐了。
那天晚上，林淵在群裡發了一條訊息：“我這邊摸底了五百多個。幫了十幾個。還有西百多個，等著。”
老張回：“我這邊八百多個。幫了二十幾個。”
李姐回：“我這邊一千二百多個。幫了三十幾個。”
王老師回：“我這邊九百多個。幫了西十幾個。”
小陳回：“我這邊六百多個。幫了十幾個。”
周姐回：“總數我算了一下。城西到城東，大概西萬到五萬。咱們幫了不到兩百個。”
群裡沉默了。很久，沒人說話。
林淵看著那幾個數字，手在抖。西萬到五萬。幫了不到兩百個。他想起那個穿病號服的女人，她沒等到，消失了。西萬多個，有多少會等不到？有多少會消失？他不敢想。他放下手機，站起來。走到院子裡，站在石榴樹下。月光很亮，葉子在風裡沙沙響。
他想起他爸，想起他爸幫了三十年，記了三百多個名字。他爸沒幫完，可他爸沒停。他也不能停。他掏出手機，在群裡發了一條訊息：“別算了。幫一個是一個。”
老張回：“對。幫一個是一個。”
李姐回：“嗯。”
王老師回：“別算了。”
小陳回：“幫一個是一個。”
周姐回：“那就開始吧。”
六
林淵走進堂屋，翻開本子。那五百多個名字，密密麻麻，像螞蟻。他看了很久，然後拿起筆，在第一個名字前面畫了一個圈。他決定，從今天開始，一個一個幫。幫一個，劃掉一個。幫不完，至少幫過。他畫完圈，合上本子，站起來。走到窗前，窗外月光很亮，照在石榴樹上。那些葉子在月光下綠綠的，沙沙響。他想起蘇桐說的話——“別想幾萬個，想一個。一個，你幫得了。”他幫得了。一個，他幫得了。幫完一個，再幫一個。幫到幫不動為止。
他站在窗前，輕輕說了一句：“爸，我開始了。一個一個來。”風吹過來，葉子沙沙響。像是有人在回答。他笑了一下，然後轉身，回到桌前。翻開本子，開始找第一個名字。
七
第二天，林淵去城西找第一個鬼魂。是一個老太太，等了二十年，等女兒回來。女兒在國外，不肯回來。林淵找到她的電話，打過去。響了很久，沒人接。又打，還是沒人接。他打了十幾次，最後一次，有人接了。
“喂？”
“你是張麗嗎？”
“我是。你誰？”
林淵深吸一口氣。“你媽讓我給你帶句話。她等了二十年了。她每天坐在窗邊，等你回來。她說，她不怪你。她知道你在外頭不容易。她只想聽聽你的聲音。”
電話那頭沉默了。很久，久到林淵以為她掛了。然後傳來一聲很輕的、壓抑到極點的哭聲。
“我媽……她還在嗎？”
林淵的眼淚流下來。“在。在等你。”
”。去回就週下。去回週下我……我“
”。來回週下兒。年十二了等。個一了幫“：信微條一了發桐蘇給，機手出掏他。個一又，了到幫他。戶窗的空扇那著看，下樓在站淵林。了失消，淡變始開影的後然。暖很，淡很，容笑個那，了笑。頭點了點衝淵林。他著看，邊窗在站還太太老。戶窗扇那著看，下樓在站，話電了掛淵林
”。好“：回桐蘇
。”好“說，他著等。家回他等人有，道知他為因。停不他可，完不幫。個一有還，個一了幫他。笑的真是，笑苦是不。了笑，著走著走他。”好“說就我，了來回你。等都我，兒哪去你。信都我，麼什說你。”好“是，”你陪我“是不，”你我“是不。”好“說人個一等，子輩一了等他。他等是就，好。他信是就，好。在還是就，好。”好“回。息訊發給，了家回他。”好“回。息訊發給，了完幫他。去回他等，頭那機手在，家在。桐蘇是，魂鬼是不。他等在人有，道知他。亮很燈路，深很夜。步腳了快加，氣口一吸深他。停能不也他。停沒爸他可，完不幫爸他。字名個多百三了記，年十三了幫爸他。爸他起想然忽，著走著走他。止為不幫到幫。個一幫再，個一完幫。走方地個一下往，轉，機手起收他。了實踏裡心，字”好“個那著看淵林
八
：話段一了寫裡記日在淵林，上晚
”。日八十月九年一二〇二“
”。個多百西有還。個幾十了幫，個多百五了底我。千西三有區城老。魂鬼個萬幾及涉，遷拆要鐵地，說裡群“
”。個一是個一幫。對，說我。個一是個一幫。了算別，說張老“
”。了失消，了笑。來回週下兒。年十二了等，太太老個一了幫天今“
”。了得幫你，個一。個一想，個萬幾想別，說桐蘇“
”。止為不幫到幫。個一幫再，個一完幫。了得幫我，個一。對得說，想我“
。字名個一下找續繼，子本開翻。前桌到回，轉後然，下一了笑他。答回在人有是像。響沙沙子葉，來過吹風”。個一是個一幫。幫續繼我，爸“：句一了說輕輕，前窗在站他。了到不等遠永就們他，了停。停能不他可，人有所了不幫他。等在還，的到幫沒他。了到等，的到幫他。到等沒些有，了到等些有？嗎了到等們他。年十幾，年幾十，年幾。年多了等們他起想，魂鬼些那起想，前窗在站他。響沙沙，的綠綠下月在子葉些那。上樹榴石在照，亮很月外窗。前窗到走。來起站，記日上合他
