回到家，己經快十二點了。林淵掏出手機，給蘇桐發了一條微信：“蘇桐，今天開會了。分片區，我負責老城區。周姐說，別急，別慌，別一個人扛。”
蘇桐回：“好。”
林淵看著那個“好”字，心裡踏實了一點。他走進堂屋，長明燈還亮著，火苗一跳一跳的。他站在那三張照片前。
“爸，”他開口了，“今天開會了。周姐牽頭，分了片區。我負責老城區。老張、李姐、王老師、小陳，各管一片。周姐機動。她說，別急，別慌，別一個人扛。扛不住了，說出來，一起扛。”
他的眼淚流下來。
“爸，你當年要是有他們，會不會沒那麼累？會不會多幫幾個？會不會活久一點？我不知道。可我有他們。我不會像你那麼累。我不會像你那麼孤單。我不會像你那樣，一個人扛到死。”
風吹過來，院子裡的石榴樹沙沙響。像有人在回答。他站了一會兒，然後轉身，走到桌前。翻開本子，寫下今天開會的事。他寫了很久，寫完了，合上本子。他走到窗前，看著月亮。
“蘇桐，”他輕聲說，“我有他們了。我不是一個人。”
五
接下來的幾天，林淵每天下班後都去老城區摸底。他拿著地圖，一個一個紅圈走。每到一個地方，他就停下來，對著那片空氣說：“我是林淵。我能看見你們。你們有什麼心願，告訴我。我能幫的，一定幫。”有的鬼魂出來，求他幫忙。有的不出來，躲在角落裡，不敢信他。他等，等它們出來。等不到，他就下次再來。他不能強迫它們，他只能等。
每天晚上，他把摸底的數字發到群裡。第一天，老城區：一百二十三個。第二天，兩百零八個。第三天，三百西十五個。越來越多，越來越密。他記不住他們的名字，可他知道，他們都在等。等一個人看見他們，等一個人幫他們傳句話，等一個人帶他們回家。他幫不了所有人，可他不能不看。看了，才能記住。記住了，才能幫。
其他片區也在摸底。老張發了城西的數字：八百九十個。李姐發了城南的數字：一千二百三十個。王老師發了城北的數字：九百六十個。小陳發了城東的數字：六百七十個。周姐把總數加了一下：西萬八千多個。比之前又多了一千多。還沒算完，還有更多。
林淵看著那些數字，手在抖。可他沒怕。因為他不是一個人。他有老張，有李姐，有王老師，有小陳，有周姐。他們一起扛，能扛多少扛多少。
六
週五晚上，周姐又召集大家開會。這次不是在她家，是在老城區一個廢棄的廠房裡。周姐說，要讓大家看看那些鬼魂住的地方。
廠房很大，黑漆漆的，只有手電筒的光。角落裡蹲著幾十個鬼魂，蜷縮在一起，像一堆灰色的石頭。它們看見有人進來，抬起頭，眼神里有恐懼，有期待，有絕望。林淵站在它們面前，看著它們。
“這是老城區最密集的一個點。”周姐說，“三百多個。有的是死了幾十年的，有的是剛死的。有的知道自己在等什麼，有的不知道。它們只是在這兒，等著。等一個人來，等一句話，等一個答案。”
老張蹲下來，看著最近的一個鬼魂。“你等什麼？”那個鬼魂抬起頭，張了張嘴，沒發出聲音。老張的眼淚流下來。“他等太久了，忘了自己等什麼。”
李姐站在旁邊，用手捂著臉。王老師低著頭，不說話。小陳蹲在牆角，用手電筒照著那些鬼魂，一個一個看。林淵站在廠房中央，看著那些灰色的影子。他想起他大伯，想起他大伯在土裡等了三十年。等到了，回家了。這些鬼魂呢？他們能等到嗎？他不知道。可他得幫他們等。能幫一個是一個。
周姐開口了。“這就是咱們要幫的。不是數字，是人。是等了很久的人。咱們幫不了所有人，可咱們能幫一個是一個。幫一個，少一個。少一個，就有一個回家了。”
她頓了頓。
“開始吧。”
七
那天晚上，他們幫了十幾個。老張幫了一個老頭，等了二十年，等兒子原諒他。兒子來了，沒原諒，可老頭說“夠了，我聽見他叫了我一聲爸”。他走了。李姐幫了一個老太太，等了十五年，等女兒來看她。女兒來了，在樓下站了一會兒，沒上來。老太太站在窗邊，看著女兒的背影，笑了。她走了。王老師幫了一個年輕姑娘，等了八年，等男朋友來娶她。男朋友結婚了，新娘不是她。她看著他的婚禮照片，笑了。她走了。小陳幫了一個小男孩，等了五年，等媽媽來接他。媽媽改嫁了，生了弟弟，不要他了。可他看見媽媽抱著弟弟的樣子，笑了。他說“媽媽笑了，就夠了”。他走了。
林淵幫了一箇中年男人，等了十年，等老婆原諒他。他出軌了，老婆走了。他想說對不起，可老婆不接他電話。林淵找到他老婆，傳了話。老婆哭了，說“我原諒他了”。他走了。他走的時候，笑了。和那些鬼魂一樣，笑了。林淵站在廠房裡，看著那些空蕩蕩的角落。他幫到了，又一個。可他累得站不穩，蹲下來，用手捂著臉。
周姐走過來，蹲在他旁邊。“林淵，你還好嗎？”
林淵抬起頭。“還好。就是累。”
周姐看著他。“累了就歇歇。別硬撐。”
”。著等，多麼那有還。歇能不“。頭搖搖淵林
。多扛多扛能，扛起一。人群一是，人個一是不。的來會都們他，的來會。來人有等，天明等，次一下等，等在還們他。魂鬼的到幫沒還些那著看，來起站。話說沒姐周
八
：話段一了寫裡記日在淵林，上晚
”。日西十二月九年一二〇二“
”。個一是個一幫能們咱可，人有所了不幫們咱。人的久很了等是。人是，字數是不。的幫要們咱是就這，說姐周。會開房廠棄廢在天今“
”。了笑。了走都們他。人男年中箇一了幫我。孩男小個一了幫陳小，娘姑輕年個一了幫師老王，太太老個一了幫姐李，頭老個一了幫張老。個幾十了幫晚今“
”。多是多扛。扛人群一是，扛人個一是不。的滿是裡心我可。穩不站得累我“
。多扛多扛能，扛起一們他。姐周有，陳小有，師老王有，姐李有，張老有他。人個一是不他為因。停不他可，完不幫他。子影灰的多更，落角的多更，房廠的多更，多更有還可。個一又，了到幫他。了笑候時的走們他起想，魂鬼些那起想，前窗在站他。響沙沙，的綠綠下月在子葉些那。上樹榴石在照，亮很月外窗。前窗到走。來起站，記日上合他
。多送多送能，送起一。送人群一是，送人個一是不。家回們他送他。們他幫他。們他得記他。方地的們他得記人有是。場是不，橋是不，房廠是不。家的們他是，方地個一有，信相他可。道知不他？兒哪在家。家回能才，了走。走能才們他，了等。等能才們他，了信。信能才們他，了說。說得他。”了家回你“說人有到等，”人個一是不你“說人有到等，”你幫我“說人有到等。到等也魂鬼些那讓得他，了到等他。他等是就，好。他信是就，好。在還是就，好。”好“說，他著等。他等在人有，道知他。止為不幫到幫。個一幫再，個一完幫。字名個一下找續繼，子本開翻。前桌到回，轉後然，下一了笑他。答回在人有是像。響沙沙子葉，來過吹風”。人個一是不我。了們他有我，爸“：句一了說輕輕，前窗在站他
