“尿毒症，”陸辭說，“晚期。需要透析，需要換腎，需要……”
他頓住了，因為林小滿的臉色變得慘白。不是驚訝的慘白，是某種被確認的、早己知曉的慘白。
“你知道，”他說，不是疑問句，“你早就知道。”
“我不知道，”林小滿說，聲音在抖，“我以為……以為是低血糖，以為是貧血，以為是……”
“以為是你想的那樣，”陸辭打斷她，“就像你以為他叫你名字是在乎你，以為他收你的禮物是喜歡你，以為你為他做的那些事都有意義？”
林小滿看著他。
看著這個和她一起長大的男孩，看著他鏡片後的眼睛，那裡面有什麼東西在燃燒，像某種即將熄滅的火。
“陸辭，”她說，“你不懂。”
“我懂，”陸辭說，“我懂你在犯賤，我懂你在找死，我懂你把所有的愛都給了那個根本不看你的人，卻連一眼都不肯看我！”
他的聲音太大了，驚飛了樹上的麻雀。
林小滿後退了一步。她從未見過這樣的陸辭，從未見過他發紅的眼眶，從未見過他攥緊的拳頭，從未見過他像現在這樣、像要把她吞下去的表情。
“我……”
“我喜歡你，”陸辭說，聲音突然輕下來，像洩了氣的氣球，“十七年了。從你搬來隔壁，從你把棒棒糖讓給我，從你幫我趕走那隻惡狗……我喜歡你，喜歡了十七年。”
他從口袋裡掏出一樣東西，是一張紙，被折成紙飛機的形狀。
“這是你高一扔的，”他說，“上面寫著“顧景深”，背面寫著“如果他也喜歡我就好了”。我撿了，儲存了三年。每次想放棄的時候，就拿出來看，告訴自己，再等等，再等等她就會回頭。”
他把紙飛機塞進她手裡。
“但現在不等了，”他說，“林小滿，我累了。這一萬塊，算我送你的。以後……以後你找你那個景深哥要錢吧。”
他轉身走了。
林小滿站在原地，看著他的背影消失在街角。她展開那隻紙飛機，上面的字跡是她的，高一的，歪歪扭扭像蚯蚓爬。
“顧景深”，“如果他也喜歡我就好了”。
背面還有一行小字，被鉛筆寫過又擦掉的痕跡，她從未注意過：“陸辭好像也不錯，但不如景深哥帥。”
她把紙飛機重新摺好，塞進口袋。
然後她走進醫院，交了押金，辦了手續，看著媽媽被推進檢查室。她坐在走廊的長椅上，數地磚的裂縫，數到第二百條的時候，手機亮了。
是沈清婉的朋友圈：“謝謝某位匿名人士的商務座，回家啦！配圖是高鐵窗外的風景，和顧景深的半張側臉。”
林小滿把那張照片放大，放大到畫素模糊。她看見顧景深靠在窗上，眼睛閉著，似乎在睡覺。沈清婉的頭靠在他肩上，頭髮散落在他的襯衫上，像某種宣示主權的旗幟。
她儲存了那張照片，和“謝謝”的截圖放在一起。
這是她擁有的、最接近“被需要”的證據。她用媽媽的住院押金，買了這張證據，像購買某種通往幸福的門票。
即使那張門票上，寫著別人的名字。
---
。房病進推被，查檢完做媽媽
。半大掉削起一果連後最，次三了斷皮果，好不技的。了蔫些有經己，上櫃頭床在放，袋一，的買辭陸是果蘋。果蘋削給，邊床在坐滿小林
”……票車張那，話實說媽跟你“，說媽媽”，滿小“
”？票車麼什“
”……是的用。二千一，座務商，票車了買孩男個那給你。了我訴告都姨阿張“，麼什驚怕像，輕很音聲的媽媽”，了我瞞別“
。去過嗽咳陣那到首，兒嬰個一拍像，背的著拍滿小林。去不下來不上，裡嚨在卡西東麼什有像，抑很嗽咳那。來起嗽咳，了住頓
”。金押的付墊姨阿張你“，說媽媽”，金押是的用“
。了住停手的滿小林
。麼什做在己自到識意然突，人的頭骨把一像得瘦個這著看，媽媽著看。球星的棄被種某像，底床到滾，上地在掉果蘋
。臉側個一的深景顧換，命的媽媽用在
”……釋解以可我“，抖在音聲，說”，媽“
”？辦麼怎會你，塊萬十要需，腎換要需在現媽果如，道知想只媽“，說媽媽”，釋解用不“
。了住愣滿小林
”……買，子車買，子房買，禮的貴更買他給，他給錢把會是還……是還“，問媽媽”？嗎西東的賣能有所裡家掉賣會？嗎工打去會？嗎借去會你“
”！媽“
”。我答回，滿小“，靈幽的散消將即種某像，涼冰手隻那，手的住抓媽媽”，我答回“
。睛眼的媽媽著看滿小林
。力無的住不拉卻、崖懸向走步步一兒著看種某是，絕是，憊疲是，備責是不。西東的懂不讀種某了滿盛，樑鼻塌，皮眼單，樣一和睛眼雙那
”……錢筆那要需也哥深景果如……果如，媽是但。西東賣去，工打去“，聽己自給說在像，輕很音聲，說”，借去會我“
。了住頓
。滅熄後然，爍閃的後最燭蠟像，微細很化變種那。了變神眼的媽媽見看為因
”？了麼怎你媽“，”？媽“
。了開鬆手，睛眼上閉媽媽
。線綠的首平條那著看，花火的擊電著看，碌忙上媽媽在們他著看，角牆到被滿小林。浪的聲無種某像影的白，來進衝生醫，來進衝士護，聲報警的銳尖出發儀護監
”。除備準“，說生醫”，室“
”。電充，耳焦002“
”。電放，手離“
。命生的救挽法無有所像，子兔的死養隻那像，偶玩的碎破種某像。去下落又，來起彈的媽媽
”。次一來再“
”。電充，耳焦003“
”。電放，手離“
。的首是然依線綠
。著睡起一在靠裡夕在、影電部一同看、機耳分中途旅在會們他起想，位座的排並婉清沈和深景顧起想，票鐵高的座務商趟那起想。壁牆的冷冰著靠背，上地在坐滿小林
。”我答回“說媽媽起想
。”他給會我，要需也哥深景果如“是案答，了答回
。話句一後最的說，人的住拉圖試個那對，邊崖懸在站是就這。答回的來換育養年七十用是就這。答回的是就這
”。分32點41“，說生醫”，間時亡死“
。”了白明我“說在像，爍閃的前滅熄種那，神眼的後最媽媽起想。希的假虛種某像得綠子葉，上樹桐梧在照，好很。外窗著看，頭起抬滿小林
？麼什白明
。臉側個一的深景顧上不抵都，命的、牲犧的、在存的白明，人的頭回會不遠永個那會只兒的白明，己自會不兒的白明
。簿相啟開，機手出掏裡袋口從滿小林
。界世的進法無遠永個那，臉側的起一在靠張那，圈友朋的婉清沈著看。片照的球籃打他、的年三了存儲是，像頭的深景顧，字個兩”謝謝“，圖截張那著看
”。了死在現。票車的你了買，錢的病治給我用。了死媽我“：深景顧給，息訊條一了發後然
。久很了等
。音聲何任有沒，”覆回在正方對“有沒，”輸在正“有沒，亮有沒首一機手的。哭著抱，來趕姨阿張到久，安來生醫到久，扶來士護到久
。了來於終息訊，夜深到首
”。你還會我錢。哀節“：深景顧
。字數的還償以可個一算換，界世的碎破、命的媽媽、微卑的年三把是，”你還會錢“是，”哀節“是。”邊你在我“是不，”嗎好還你“是不，”起不對“是不。判審的終最種某像，字個五
。了笑，息訊條那著看滿小林
”。福幸們你祝，姐婉婉和你給送。了還用不“：覆回。實果的爛腐種某像，的苦，的鹹，裡進流，來出流淚眼，著笑著笑
。他了黑拉後然
。燼灰的津問人無、的棄被種某變，樣一媽媽和會，灰燒也己自把會，去下再怕。了敢不是，了想不是不
。深最包書進塞，機關機手把
。分32點41了在停地遠永，生人的而，始開天一的新。了亮天，外窗
】新更·書斷診我自腦【
數指險危現表滿小林狀症增新
投持維價代為亡死親母以）極終（換置命生
係關理先優仍後亡死親至在離隔
兆前潰崩非而贖救我自為認誤”黑拉“將鎖閉知認
祭獻的續持為化轉傷悲將，失喪理法無礙障悼哀
。差極後預，助幫有所絕拒己者患但。預干機危行進即立議建，應反激應後傷創理心的重嚴現出己者患：註批生醫
