【戀愛腦行為記錄 No.14】
把否定當成開始，把空白當成內容，還以為是終於擁有了自己。
---
日記本是路邊文具店買的。
林小滿在透析結束的下午，繞了遠路。不是故意的，是公交坐過了站，多坐了一站，在陌生的街道下來。她看見這家文具店，櫥窗裡擺著筆記本，粉色的，藍色的，帶鎖的。
她走進去，買了帶鎖的那本。
不是粉色，不是藍色，是灰色的，像某種中立的、不承諾的、安全的——顏色？鎖是銀色的，小小的，配兩把鑰匙。她把一把鑰匙穿進項鍊，貼著鎖骨的位置，貼著心跳的位置。
另一把，她扔進了路邊的垃圾桶。
不是扔掉，是——是某種儀式。像在說“只有我能開啟”，像在說“這是隻屬於我的”，像在說——
她不知道在說什麼。
六平米的房間，床頭的相框還在。媽媽的遺照，和自己的照片並排。她坐在床上，把日記本放在膝蓋上，鎖開啟著，像某種等待，某種邀請，某種——
恐懼？
她害怕寫什麼。
害怕寫“今天想他了”，害怕寫“今天沒想他”——因為“沒想”也是想，是某種否定的想，是某種——
她提起筆，墨水在紙上暈開一個小點。像某種開始，某種錯誤，某種——
“今天沒有想他。”
她寫下這六個字，然後停住。盯著看，看了很久。字跡很醜，像她一首以來的字，像老師說的“字如其人，毫無存在感”。
但現在這六個字有了存在感。是“沒有”，是“不想”，是某種——
謊言？
她想起透析時的137滴藥水，想起陸辭的紙飛機，想起江野的三步之外。她想起自己說“需要137步”，想起公交上說的“想活著”而不是“適合活著”。
這些都是真的嗎？還是另一種形式的——表演？表演給自己看，表演給死去的媽媽看，表演給——
她把日記本合上，鎖好。
鑰匙在鎖骨上，涼涼的，像某種輕微的、持續的提醒。她躺下，數天花板裂縫，數到第一百三十九條——那條被膠帶粘住的，現在膠帶翹起來了，像某種拒絕癒合的、倔強的——
傷口？
她想起媽媽說“不管發生什麼，先愛自己”，想起自己說“我想試試”。試試什麼？試試不愛他？試試愛自己？試試在六平米的房間裡，在帶鎖的日記本上，寫下“今天沒有想他”——
即使這是謊言？
她睡著了。
夢裡，她在寫日記。不是灰色的本子，是藍白條紋的筆記本，她送給顧景深的那本。她在上面寫“今天沒有想他”，但字跡變成了他的，潦草的，像塗鴉，像——
。笑嘲在像
：充補，面下”他想有沒天今“在，本記日啟開。摘沒但，疼，骨鎖著硌匙鑰。分七十點三晨凌，來醒
”。道知不我？嗎別區是這。他是不，本事件這”他想“是的想我但。候時的本記筆灰到看在，候時的水藥數在，候時的析在。了想我。言謊是這“
——”他想有沒天今“比，真”他想有沒天今“比，長”他想有沒天今“比。字些這著看，筆下停
。醜更
——種某了有，度溫了有，量重了有字些這在現但。字的來以首一像，爬蚓蚯像，扭扭歪歪跡字
？的己自種某
：寫續繼
”？”孩的死去深景顧了為個那“是還？”孩的救拯被要需個那“是還，滿小林是。誰是的住記們他定確不我但。說也辭陸。字名的我住記會他說野江“
。點墨的大越來越個一下留上紙在尖筆，頓停
”？誰是我，候時的他有沒。誰是我道知不我“
？子鏡——的看在首一卻、看敢不種某像，淵深種某像題問個這
？運命——的讀解法無種某像，圖地像，流河像下月在裂板花天。下躺，好鎖，本記日上合
——的強倔、的生新種某像，的細細，的到意注沒前以，角牆在。的新條一了現發，條十西百一第到數
？希
？裂是只者或
---
。本記日了帶，析次五第
——水藥數始開，響嗡嗡機，臂手進頭針把士護，上子椅藍在坐。來出拿不，裡包在放，的鎖帶，的灰
。來下停後然
——數？跳心數？吸呼的己自數？麼什數。了數不
——種某，伴陪種某像，著放是只，啟開不。上蓋膝在放，本記日出拿，包啟開
？防
。問士護”？麼什是那“
。麼什驚怕像，輕很音聲，說”，記日“
”？事心有你。事心的娘姑小些寫，寫也閨我“，說士護”，啊好記日寫“
？事心
——是還，著活是？恨是還，是？他想不是還，他想是？麼什是事心的？有沒是還，有？嗎事心有
”。麼什是道知不但“，說”，有我“
？溫——的釋解要需不、的容包、的解理種某像笑種那，了笑士護
”。了來出說事心把就字，著寫著寫，的說閨我“，說士護”，了道知就著寫著寫“
。點墨的大越來越個那著看，充補的面下著看，”他想有沒天今“著看是只。寫沒但，的著開是鎖，本記日啟開
：寫後然
”——是？嗎他是？嗎他恨是。麼什是事心的我道知想我。了道知就著寫著寫說士護。析次五第“
。緣邊的崖懸個某在懸像，上紙在懸尖筆，頓停
”？嗎”人的住記被“為想是“
——想不，想再想不，看再想不。子本上合後然，字行這下寫
。了亮機手
”。多不但，糖了放，藥山薯紫，臺士護在粥。工打，了不來天今“：野江是
。”步731“的說他起想，”在首一會我“的說他起想，”事的己自我是這“的說他起想，息訊條那著看
”。他是不，本事件這”他想“是的想我說，充補了寫我。言謊是，”他想有沒天今“寫頁一第。的鎖帶，子本的灰。記日寫在我“：覆回
。送傳
”？他想——的式形種一另是還？嗎步進是這“：充補後然
