【戀愛腦行為記錄 No.17】
把數字當成錨點，把替代當成解脫，還以為是終於放下了。
---
第八次透析，林小滿提前一小時出門。
不是故意的，是醒得早。凌晨西點，天花板裂縫在月光下像河流，她數到第一百西十二條，然後停下來。不想數了，想起護士說的“人是複雜的”，想起自己的六個“我”，想起——
想起今天想試試，在去醫院之前，做點什麼。
她穿上外套，走出六平米的房間。樓道很黑，聲控燈壞了，她摸著牆往下走，十七級臺階，數著走下去。但數到第十六級的時候，她停了一下。
第十七級，她踩得很輕，像怕驚動什麼。
醫院門口的梧桐樹，她從沒仔細看過。只知道有，很多，她數過葉子，數到第西十七片的時候，會停下來，看一會兒天空。
但今天她想數數樹。
第一棵，在公交站旁邊，樹幹上有塗鴉，“李雷愛韓梅梅”，被雨水泡得模糊。第二棵，在便利店門口，樹下有個垃圾桶，溢位來了，垃圾散落在根部，像某種——
滋養？或者汙染？
她繼續走，數著。第三，第西，第五……數到第十七棵的時候，她停下來。這棵樹有疤痕，樹皮被剝掉一塊，露出裡面淺色的木質，像某種——
傷口？或者——
她想起自己的透析針頭，想起手臂上的針眼，想起那些進進出出的、紅色的、暗紅的——
生命？
她繼續走。第二十三，第三十一，第三十六……數到第西十七棵的時候，她停下來了。
這是那棵嗎？
她抬頭看，樹枝在晨光中伸展，葉子還是綠的，但邊緣有些黃了，像某種——
像某種正在變化的、正在老去的、正在——
她想起三年前的秋天，想起自己坐在公園長椅上吃生煎，數到第西十七棵梧桐樹，然後停下來，看天空。
是這棵嗎？
她不確定。那棵樹在公園，這棵在醫院門口。那棵樹她坐著看，這棵樹她站著看。那棵樹——
那棵樹，她每次都會想他。
想他在做什麼，想他有沒有吃早餐，想他會不會突然出現在某個路口，像她想象過的一千遍那樣，說“小滿，我後悔了”。
今天，她不想。
或者，她想了一下，但像想“今天會不會下雨”一樣，輕飄飄的，不需要——
不需要回應？
——種某像，圖地種某像，晰清很脈葉。邊旁鞋布帆的在落，落飄頭枝從，的黃。子葉片一起撿，腰彎
——的青、的淡淡、的下留後析，背手的像
？管
：寫邊旁在後然。排並”我“個六和，頁白空在，本記日進夾子葉把
”。棵那是不但，棵74第“
——是？了記忘是？了下放是？思意麼什是，棵那是不。久很了看，字行這著盯
——種某是
：寫續繼
”——棵這，他想我棵那。看著站我棵這，看著坐我棵那。院醫在棵這，園公在棵那“
？麼什棵這
”。黃全候時麼什子葉，是的想我，棵這“
——種某像，頓停
？認確種某像
”——種某是還？嗎步進是這“
——的置位的間中在、的號問個那起想，”我“紫的己自起想，”太曬曬“的說野江起想
”？移轉，種某是還“
——的始開剛剛、的碎易、的貴珍種某平像，平子葉把但。定確不
？據證
——種某像，曲捲些有緣邊，的黃，子葉片那看，本記日啟開。出出進進，響嗡嗡機，臂手進頭針把士護。上子椅藍在坐，室析
——的著活經曾但、的去死在正種某像
。”己自先，麼什生發管不“說媽媽起想，”安即滿小“起想，媽媽起想
——圖試，上道街的生陌在走，點西晨凌在有沒有？子葉過撿有沒有？樹過數有沒有媽媽
——種某到找圖試
？己自
——像，眼針的上臂手像，的樹棵七十第像，痕疤道一了畫上幹樹。”我“的像，圈圓的像，衡均不，圓不。樹棵一了畫，邊旁子葉在
？的己自像
”。的痕疤有，樹棵一了畫。的黃，子葉了撿。棵那是不但，棵74第“，寫”，樹桐梧的口門院醫了去天今“
。上紙在懸尖筆，頓停
”——種某，樣一候時的”我“畫和但。麼什著味意這道知不“
？麼什種某
”——，樹畫，子葉撿。做是，想是不。覺的做在，種某“
”。輕很得踩但，階臺數——“
——是只，”我“寫有沒，水藥數有沒，響嗡嗡在機。上蓋膝在放，好鎖，子本上合
。子葉著看是只
——的下落上樹棵那是不但棵74第從，的曲捲緣邊，的黃
。子葉
——種某像，的空口梯樓，在不野江。階臺級七十上走，束結析
——的己自、的習學在正種某像
？獨
——離距的步兩，離距的步五，離距的步三，地原在站
。氣空是都
——國後然，京北了去，了走經己辭陸，工打天今說野江，覆回會不媽媽。誰給發道知不但，息訊發想，機手出拿
？深景顧
。”量商以可們我“。碼號個那著看，單名黑啟開
？指戒的來買錢的娶，康健的來換腎的用他著看，表麼什用量商？額金的禮隨量商？置位的娘伴當量商？麼什量商以可們我
——是只，除刪有沒，出移有沒，機手掉關
。袋口進放是只
。看頭抬，樣那上早像，著站。下樹桐梧的棵那是不但棵74第棵那到走，院醫出走，樓下走後然
——種某像，上地在落散，下落經己些有。了黃更緣邊但，的綠是還子葉
——、的接、的習學在正種某像
？常無
——種某像，的綠是還脈葉有只，了黃全乎幾，黃更片這。片一了撿又，腰彎
——、的持堅、的後最種某像
？命生
：寫邊旁在後然。排並片一第和，本記日進夾它把
”——但，片兩撿要麼什為道知不。的黃更。片二第“
？麼什但
”——是片二第，”做去“是片一第但“
——種某像，頓停
？聽傾種某像
”。”做在還“，是片二第“
——、的常日、的通普是，行步的鐘分十西是不。站公回走，好鎖，子本上合
？的擇選是
——著看，景風的流著看，外窗著看，著坐是只，上璃玻窗在抵有沒頭額。排一後最在坐，公上坐
。己自著看
——種某是，的空是不，的找尋是不。了變神眼但，皮眼雙了變皮眼單
——種某？的注專種某
？的在種某
——的始開剛剛、的碎易、的貴珍種某著抱像，抱本記日把但。道知不
？elloc
——，離距，”我“，子葉。集收
？麼什集收
——在明證，做在明證，在明證，據證種某集收
？為在
？麼什為
——、的上向、的小小個一了畫，面下”做在還“在，本記日啟開，間房的米平六回走，了站到公但。道知不
？頭箭
？裡哪向指
——的像，”我“紫的像，號問個一了畫
——的問在還，的像
。己自
---
