林渡走到閻羅殿門口的時候，天還沒亮。
說是門口，其實是一扇門。很大，黑色的，上面沒有刻任何圖案，只有兩個字的凹痕——輪迴。他站在門前，衣服還是溼的，貼在身上，風一吹，涼意往骨頭裡鑽。懷裡的東西燙著，和這涼意一冷一熱，像兩股力在拔河。
他伸手推門。
門沒動。
他又推了一下，還是沒動。手掌貼在門板上，涼的，那種涼和河水不一樣——河水是活的，涼一陣就習慣了；門是死的，涼得發硬，涼得拒絕。
他往後退了一步，抬頭看。門比他記憶裡更高，黑洞洞地立著，像一面懸崖。他想起第一次來這裡的時候，是小周帶的路。那時候門自己開了。現在小周不在。
他站了一會兒，把手收回來，從懷裡摸出那塊令牌——轉輪王的令牌，黑底，“輪”字刻得很淺，指腹摸過去，有些地方己經快摸不到了。他把它舉起來，對著門。
沒反應。
他又把閻王令摸出來，兩塊令牌並排舉著。玉佩在懷裡燙了一下，像提醒。
門還是沒動。
林渡盯著那扇門，忽然覺得它像一個人——一個站了很久、等了很久、己經忘了自己在等什麼的人。你站在他面前，他不知道你是誰；你舉起令牌，他也不認識。他只是在等，等一個他自己也說不清的東西。
他把令牌收起來，把玉佩攥在手心。燙的。他把手按在門上，玉佩隔著掌心抵著門板。
門開了。
不是推開，是化開。像冰遇見火，從他的手心開始，一圈一圈地往外融化。門板上的黑色褪下去，露出裡面的灰白色，像褪色的老照片。門軸沒響，連風都沒有，就那麼安安靜靜地開了。
門後面是大殿。
暗紅色的柱子，黑色的地磚，高得看不見頂的穹頂。和記憶裡一模一樣。但人不一樣了。
十把椅子，九個人坐著，一把空著。轉輪王的椅子空著，暗紅色的袍子還搭在扶手上，和上次一樣，一動不動。但椅子上落了灰。薄薄一層，灰白色的，在暗紅色的光裡像霜。上次來的時候沒有灰。有人來過，有人坐過，有人走了，再也沒回來。
林渡走進去。腳步聲在地磚上響起來，一下，一下，空曠得像是另一個人的。
九個人看著他。有的面無表情，有的嘴角帶著笑，有的眼神冰冷。金袍人坐在最左邊，臉還是那麼白，白得像紙。黑袍人靠在椅背上，腿伸得很長，像在打量一隻闖進來的野貓。灰袍人低著頭，不知道在看什麼。紅袍人翹著腿，手指在扶手上一下一下地敲。那聲音不大，但在空曠的大殿裡格外清楚，一下，一下，像有人在很遠的地方敲門。
白袍人坐在最中間，轉輪王椅子的旁邊。他的頭髮比上次更白了，白得像雪，白得發冷。但眼睛沒變，還是那麼亮，亮得像兩盞快沒油的燈。
他開口了，聲音很慢，和第一次見面時一樣：“林渡，你來了。”
林渡站在大殿中央，沒動。
白袍人看著他，看了一會兒。然後他的目光往下移，停在林渡的胸口——那裡，玉佩燙著，隔著衣服也能感覺到。白袍人的目光在那裡停了一下，很短，短得像眨眼。
“你見過你父親了。”
不是問句。是陳述。
林渡沒說話。
白袍人靠在椅背上，看著穹頂。穹頂很高，高得看不見，只有暗紅色的光從上面照下來，落在每個人臉上，像血。
“他畫的那張圖，你也看過了。”
。苦很，樣一次上和，淡很容笑那，下一了笑他。了見看人袍白但。開鬆又，來起蜷指手，下一是只。下一了手的渡林
”。年千兩了看們我。年千兩了畫他“，說他”，年千兩“
。裡頭骨進滲，苦變就的掉不爛，掉爛裡在西東的去下嚥，去下嚥話的說想。慣習了經己，次多道知不了吞。去回吞生生話的邊了到經己把人個一像——得認他作個那但，清看沒渡林，型的他。白發節指，很得攥，手扶著攥手的他。去回了咽又，麼什說想，了，人袍白著看，頭起抬他。人袍灰是。下一了人有邊旁
。渡林著看他。他看沒人袍白
”？呢後然“，說他”，去進口缺從你“
”。它問後然“：啞點有音聲，了口開渡林
。他著看時同人個九
”？麼什問“，冷很意笑那，意笑點一著帶，來過飄邊左最從音聲的人袍金”？它問“
”。麼什要想它問“：說渡林
。豫猶在人個一像，候時的來下慢，盪迴裡殿大的曠空在音聲那。下一，下一，下一——音聲的手扶敲指手人袍紅見聽能，跳心的己自見聽能得靜安。了靜安裡殿大
。來出不喊，喊想，來出不笑，笑想，事的過做己自做在人個一另見看人個一像。西東的來上不說渡林種一是，笑嘲是不，怒憤是不——閃在西東有裡睛眼，渡林著盯他。住噎西東麼什被像，了停半一到笑，屬金像，聽難很聲笑那。了笑然忽人袍黑
”？過答回沒它為以你“，了啞音聲，遍一了複重人袍黑”？麼什要想它問“
。他著看渡林
。滅沒還，年多很了燒，旺很，火有裡睛眼但。井枯口兩像，去下凹地深深眶眼，高很骨顴，瘦很——臉的他清看次一第渡林，來出裡影從臉的他。上蓋膝在撐手雙，傾前往，了首坐上子椅從人袍黑
”？呢果結。談能他為以他，問能他為以他。口門心核道天到打，魂亡萬三著帶他。想麼這也王轉“，說他”，前年十三“
。下一了抖音聲的他
”。年十三了跪。了來下活，快得跪他。了沒全，夫功的眼眨一，弟兄萬三“
。火有還睛眼雙一剩只，了空燒都人個整到忍，去下凹眶眼到忍，抖手到忍，年十三了忍。忍是，怕是不。抖在手隻那。頭骨像得白節指，手扶著攥指手的他。他著看渡林
”。來出救沒還都連你。人萬三了帶他比你“，的來上傳底地從像得低，去下低音聲的人袍黑”？強他比你為以你“
。空半在停指手的渡林
。
。瑤孟
。麼什的別是還笑是道知不，下一了扯角，應反的他見看人袍黑
”？道天問去麼什拿你，了不救都人的己自連你“
。白了發節指，深太得嵌，裡手扶進嵌指手的他。”了不救都人的己自連我“說在是，”了不救都人的己自連你“說他。己自的去下跪前年十三是的罵，候時的渡林罵在他。己自他是的燒火那——了來出看渡林。渡林是不的燒火那但。了旺更得燒火的裡睛眼，話句這完說他
。平樣一”錯不氣天天今“說和，平很音聲，口開他後然。兒會一了看，他著看渡林
”。了快說“
。下一了愣人袍黑
”。了快，我訴告。份七了收我。獄地層八十在散，份八十分己自把。裡統系在“
。頓了頓他
”。去會我，過應答我。在現到等歲七從。年十二我了等“
。平麼那是還，快變有沒，高變有沒音聲的他
”。了等白就，去不我“
。響都音聲何任比，頓停下一那。去下落有沒，上手扶在停指手的人袍紅。了靜安裡殿大
。紫發得深，印甲指個西有心手。開鬆又，兒會一了攥，頭拳攥，開拿上手扶從手把他。抖發他得燒，紅發眶眼他得燒。己自燒是，人別燒是不。了樣一不得燒但，燒在還火的裡眼雙那。久很了看，他著看人袍黑
。久多了忍他看你給，手開攤人個一像。面外在印甲指個西那，上朝心手，上蓋膝在放還手的他但。來起藏臉把，裡影的背椅進靠，靠後往是只。話說沒他
”。了夠“——是的說他。了清看渡林次一這，了他。人袍黑著看，頭起抬人袍灰
。了好收於終，久好了收，來起收西東麼什把像。子印些那住蓋，下朝心手，去過翻手把他。了見聽人袍黑但。息嘆像得輕，輕很音聲
。渡林著看，頭下低他。了頂穹看不於終人袍白
”？嗎麼什是的畫，年千兩了畫親父你道知你“
。答回沒渡林
”。路的停能不但去能你、去能不但走能他條一出畫，年千兩了畫他。的你是，路的他是不。路是的畫“：說己自人袍白
。起一在長像，裡頭木進嵌，黑發經己些那的深最，的舊著的新，痕指著疊痕指。跡痕的樣這下留會才人的子輩一了握，痕指的深深有上桿筆。花的敗開朵一像，了開炸，了禿尖筆，黑發得磨經己頭木，頭筆的短很。頭筆截一是——西東樣一著包面裡。秘的年多很了等個一啟開像，慢很作，啟開布把他。麼什是本原清不看得褪，了經己緣邊，舊很，布塊一是。上蓋膝在放，西東樣一出掏裡懷從他
”。了斷筆，字個一後最到寫。的寫頭筆截這用是，信封那的你給寫他“，說人袍白”，筆的判是這“
。字的去進刻像，去進嵌痕指到握，了都頭木到握，子輩一了握。握也候時的信寫不，握候時的信寫。的下留候時的等判是都道一每，痕指的上桿筆。頭筆截那著看渡林
”——說，來過送頭筆截這把人讓他後然。久很了坐，筆斷著握他。了斷筆，字個一後最到寫。信封那的年三十二了寫，頭筆截這用“，輕很音聲的人袍白”，信封那的年三十二了寫他“
。下一了停他
”。拿來回他等，兒這在放說“
。了空底徹裡手。了去出也筆斷把他。拿來回他等，兒這在放，來過送它把人讓他但。了沒，西東的子輩一了握。了有沒都麼什裡手他。了去出信，了完寫字，了斷筆？天一那到等能不能還己自想在是還，拿來會不會渡林想在？呢後之了完寫想在是還，了完寫想在？麼什想在。久很了坐，筆斷著握他。了斷它，字個一後最到寫，子輩一它了握判。跡墨的開炸尖筆著看，痕指的上桿筆著看，頭筆截那著看他。發嚨的渡林
。著等，兒那在坐人個一像頭筆截那。上手扶子椅在放，好包新重布把人袍白
”。你等在也，裡統系在。你等在，著拴鏈鐵被親父你。兒這在坐人個九們我。兒這在筆的判“，說人袍白”，著空子椅的王轉“
。渡林著看他
”。吧走你“
。沒渡林
。了夠了跪，了夠了忍，了夠了等，了夠。的說人有所對是，的說人袍黑對是不”。了夠“。了過說經己才剛他。麼什說想他道知渡林但。聲出沒，了，他著看人袍灰。黑發得紫，在還印甲指，上朝心手，上蓋膝在放開攤手隻那——手的他見看能但，臉見不看，裡影在藏人袍黑。麼什想在道知不，頭著低人袍金。人個九那著看他
。了急不而反，到等於終，久很了等，等在人個一像。多很了慢才剛比，下一，下一。手扶敲始開又指手，背椅回靠又人袍紅
。他著看，裡那在坐人袍白
。信的年三十二封一了寫判道知不，圖的年千兩了畫親父道知不，下一了笑邊井迴在親母道知不還他候時那。斷沒還筆的判，空沒子椅，著活還王轉候時那。人個九這著看，置位個這在站是也他，候時的裡這來次一第起想渡林
。了道知都他在現
。頭回，來下停，步兩了走。走口門往，過轉他
”？呢們你“
。他著看人袍白
