她醒來的時候，陽光正從窗戶照進來，落在地板上，一道一道的。她躺在床上，盯著天花板，愣了好一會兒。被子蓋得很整齊，肩膀那裡掖得很好。她伸出手，摸了摸身邊的位置。空的。涼的。他走了很久了。
她坐起來，看著房間。很小，一張床，一張桌子，一把椅子。窗戶開著，風從外面吹進來，窗簾一鼓一鼓的。床腳放著那雙鞋，很大，像船。它們並排放在那兒，安安靜靜的。她穿上鞋，站起來。鞋在腳上晃著，嗒嗒的響。她走到窗邊，往外看。樓下有人賣西瓜，兩塊錢一斤，包甜。有人在遛狗，狗在草地上打滾。有人推著嬰兒車，車裡的孩子睡著了。一切都很正常。但他不在。
她站在窗邊，站了很久。久到陽光從地上爬到牆上，從牆上爬到天花板上。然後她轉過身，走出門。樓道很黑，聲控燈壞了很久沒人修。她走得很慢，每一步都踩得很實。鞋在腳上晃著，嗒嗒的響。
她走到樓下，站在陽光裡。陽光照在她身上，暖洋洋的。她抬起頭，看著天空。天空很藍，沒有月亮。月亮晚上才出來。她看了一會兒。然後她低下頭，往前走。她走得很慢，但很穩。她走了很遠，遠得只剩一個影子。她走在陽光裡，走在那些碎了的光上面。她走了一上午，走到那條裂縫前面。她踩上去，站了一會兒。然後她繼續往前走。走到公園，走到花壇前面。花還在，紅的，一朵一朵的，擠在一起。她伸出手，摸了一朵。花瓣在她手指下面動了一下，像一個人在跟她打招呼。她笑了。她又摸了一朵，又摸了一朵。她摸了很久，久到手指上沾了花粉，黃黃的，在陽光裡亮著。然後她走到那棵樹下面，抬起頭，看著那些從樹葉縫裡漏下來的光。光在她臉上晃著，一閃一閃的。她站了很久。然後她走到那條長椅旁邊，坐下來。她把鞋脫了，放在腳邊。她光著腳，踩在地上。地上有草，細細的，軟軟的。她的腳趾頭伸著，草從她腳趾縫裡漏出來，癢癢的。她笑了。她坐在那裡，看著湖面。湖面上有鴨子，白色的，遊得很慢。她看了很久。
她坐了一下午。久到陽光從金色變成橙色，從橙色變成紫色，從紫色變成灰色。然後她站起來，穿上鞋，往回走。她走得很慢，但很穩。她走了很久，久到路燈一盞一盞亮起來。她站在樓下，抬起頭，看著那扇窗戶。窗戶關著，窗簾拉著，沒有光。她站了很久。然後她走進去。樓道很黑，她走得很慢。她走到門口，推開門。房間裡很黑，月光從窗戶照進來，落在地上，一道一道的。床還是那樣，被子疊得整整齊齊。桌子還是那樣，上面放著那封信。她走過去，拿起那封信。信很薄，很輕。她把它貼在胸口，閉上眼睛。她站了很久。然後她把信放回去，走到窗邊。月亮很大，很圓，很亮。她看了一會兒。然後她低下頭，看著樓下。樓下有人走過，腳步聲很輕，像踩在棉花上。她站了很久。然後她轉過身，走到床邊，躺下來。她閉上眼睛。月光照在她臉上，她的睫毛很長，在臉上投下一片小小的陰影。她睡著了。
第二天，她又去了。裂縫，花壇，樹，長椅，湖。她走得很慢，每一步都踩得很實。她摸花，她看光，她踩草。她坐了一下午。然後她站起來，往回走。她走到樓下，抬起頭，看著那扇窗戶。窗戶關著，窗簾拉著，沒有光。她站了很久。然後她走進去。房間裡很黑。她拿起那封信，貼在胸口。站了很久。然後她把信放回去，躺下來。月光照在她臉上。她睡著了。
第三天，她又去了。裂縫，花壇，樹，長椅，湖。她走得很慢，每一步都踩得很實。她摸花，她看光，她踩草。她坐了一下午。但這一天，她回來得比前兩天早了一點。天還沒黑透，路燈還沒亮。她走到樓下，抬起頭，看著那扇窗戶。窗戶開著，窗簾一鼓一鼓的。燈亮著，暖黃色的，照在窗簾上。她站在那裡，站了很久。然後她走進去。樓道很黑，她走得很慢。她走到門口，推開門。他站在窗邊，背對著她。月光照在他身上，他的影子落在地上，很長，很瘦。他聽見腳步聲，轉過身。他看著她。她站在門口，光著腳，穿著那雙太大的鞋。她的眼睛裡有光，很亮，像星星。
“你回來了。”她說。
“嗯。”
她笑了。她走過去，站在他身邊。她伸出手，握住他的手。她的手很小，只能握住他三根手指。但握得很緊。他們站在窗邊，看著窗外。月亮很大，很圓，很亮。月光照在他們身上，影子落在地上，疊在一起，像一個影子。
“你找到他了？”她問。
“找到了。”
“他還在走？”
“嗯。往南走。去找她。”
她沒說話。她握著他的手，站了很久。然後她輕輕說了一句話。聲音很輕，輕得像風。
“他會走到的。”
“嗯。”
她笑了。她把臉埋在他肩膀上，不動了。她的呼吸很輕，一下一下吹在他脖子上。
他們站了很久。久到月亮從天上走到樓後面，久到星星一顆一顆亮起來。然後她在他肩膀上睡著了。他站在那裡，沒有動。月光照在他身上，他的影子落在地上，很長，很瘦。他低下頭，看著肩膀上的她。她睡著了。她的睫毛很長，在臉上投下一片小小的陰影。她的嘴唇是粉的，她的臉是暖白的，她的淚痣是褐色的。她活了。她是活的。
他站在那裡，沒有動。他等月亮從樓後面升起來，等星星從滅下去又亮起來。然後他彎下腰，把她抱起來。她很輕，輕得像小時候冬天接住的雪花。但她是暖的。他抱著她，走到床邊，把她放下來。她翻了個身，臉在枕頭上蹭了蹭，又睡了。她的手裡沒有鞋了。她的手指蜷著，像在握什麼東西。他站在床邊，看了她很久。然後他走到窗邊，看著窗外。月亮很亮。他看著月亮，看了很久。
第二天早上，陽光從窗戶照進來，落在地上，一道一道的。他站在窗邊，看著樓下。賣西瓜的己經出攤了，兩塊錢一斤，包甜。遛狗的人牽著狗，從樓下走過。推嬰兒車的媽媽哼著歌，慢慢走遠。一切都很正常。她醒了。她坐起來，看著他的背影。他站在陽光裡，他的影子落在地上，很長，很瘦。
“你今天還去嗎？”她問。
“不去了。”
她笑了。她從床上滑下來，穿上鞋。鞋在腳上晃著，嗒嗒的響。她走到他身邊，握住他的手。
“那我們去哪？”
他想了想。“去輪迴司。”
她愣了一下。“去那幹什麼？”
“看看。看看他們走了以後，變成什麼樣了。”
。很得握但。指手三他住握能只，小很手的，邊旁在走他。響的嗒嗒，著晃上腳在鞋。實很得踩都步一每，慢很得走們他。修人沒久很了壞燈控聲，黑很道樓。門出走，手的他著握。頭點了點
。他著看，頭下低後然。兒會一了看。來出才上晚亮月。亮月有沒，藍很空天。空天著看，頭起抬。的洋洋暖，上們他在照。裡在站，下樓到走們他
。說”。吧走“
。手的他著握，邊他在站。有沒，前門在站他。的黑是面裡，著開門。刻有沒都麼什上板門，舊很，的頭木是門。前門扇一在站們他後然。面前到走下腳從子影到久，後到走頂頭從到久，久很了走們他。穩很但，慢很得走們他。走前往，手的他著握
。問”？嗎過去進你“
”。過來沒就我，後以了走們他。門的們他是這。有沒“
。著亮還門，了走們他。過去進走人個一是都，方地的著亮點個一每。星星像，的麻麻，點多很著亮上框門。靜安很，淡很，的灰是框門。頂見不看得高，邊見不看得寬，門的大很。門扇一是。大越來越，近越來越。去過走們他。灰種那的深最空天前亮天像，的濛濛灰。的灰是，的白是不，的金是不。有面前。來下停，步幾了走們他。水像，去過淌上們他從暗黑。門扇那進走，手的他著握。頭點了點
。星星顆一像，方地的高很在，點的小很，點個一中其著指後然。久很了看。點些那著看，前門在站
。說”。是那“
。兒會一了看他。亮很，小很。點個那著看渡林
”？道知麼怎你“
”。了他找去。了走。是道知我。方地的高很在，點的小很。點個一了多上框門，上晚天那。了見看我，天那的走“
。點些那著看，頭起抬，裡月在站。的汪汪亮，的濛濛灰，來下淌上框門從月。裡那在站，手的他著握
。說”。在都們他“
”。嗯“
”。了疼不們他“
”。嗯“
。他著看，頭起抬後然。吸呼在星星像，著爍閃地顆一顆一點些那到久，來起亮又去下暗的上框門到久。久很了站們他。上子脖他在吹下一下一，輕很吸呼的。了不，上膀肩他在埋臉把。了笑
。說”。吧走“
。他著看，頭下低後然。兒會一了看。來出才上晚亮月。亮月有沒，藍很空天。空天著看，頭起抬。的洋洋暖，上們他在照。裡在站，口門到走們他。水像，去過淌上們他從暗黑。門扇那出走，手的他著握
。問”？嗎在還山刀“
”。在“
”？呢鍋油“
”。在也“
”？嗎人有還“
”。了走都。了走們他。了有沒“。想了想他
