“什麼門？”他問。
她搖了搖頭。她不知道。她只知道那是一扇門。很小的門，很舊，門板上什麼都沒有刻。門後面是黑的。光從門後面漏出來，灰濛濛的。七歲的她站在光裡，看著她，說“別開門”。說了很多遍。每一遍都急一點，快一點，像怕她不等她說完就去開了。
他把她抱在懷裡。她靠在他胸口，聽見他的心跳。咚，咚，咚。很慢，很有力。她閉上眼睛。她又看見了那扇門。七歲的她還站在那裡，嘴唇還在動。但這一次，她聽清了。她說的不是“別開門”。她說的是一句話。很長，說了一遍又一遍。一遍比一遍急，一遍比一遍快。像一個人在喊，隔著很遠的距離，怕你聽不見。
“她說什麼？”他問。
她沒有回答。她睜開眼睛，看著他。她的眼睛裡有光，很亮，像星星。那光在晃，像要滅，但沒有滅。
“她說，門後面是天道會。他們在等我。他們要用我來換那些門。他們要用我來關那些點亮著的地方。他們要用我來讓那些人不要再敲門。他們要開啟我身體裡那扇門，從那裡進去。進去了，就出不來了。”
她說完，停了一下。她想起七歲的自己站在門後面，嘴唇動了那麼多遍，就是為了說這些。說了那麼多遍，說給二十年後的自己聽。她聽見了。她記住了。
他看著她。他的眼睛裡有光，很亮，像快要溢位來的東西。他沒有讓它溢位來。他把它收回去了。
“你怎麼知道？”他問。
她低下頭，看著自己的手。手心裡有一個印子，很淡，像被什麼東西燙過。她看了很久。
“因為她是我。”她說。
他沒說話。他握著她的手，站在陽光裡。陽光照在他們身上，暖洋洋的。但她不暖了。她站在陽光裡，但她不暖了。陽光從她身上淌過去，像水，淌過去就涼了。那個涼意還在她胸口裡，沒有走。它在等。等那扇門開。等那些人來。等那個七歲的她擋不住的那一刻。
“他們會來嗎？”她問。
“會。”
“什麼時候？”
“不知道。”
她沒說話。她握著他的手，站在那裡。風吹過來，把她的頭髮吹起來。她站了很久。然後她輕輕說了一句話。聲音很輕，輕得像風。
“那我們去哪？”
他看著她的眼睛。她的眼睛裡有光，很亮，像星星。他想起她站在門前，伸手按在門框上。他想起她手心裡那團光，亮了一下，滅了。他想起她胸口裡那個點，從針尖變成米粒，從米粒變成豆子。他想起七歲的她站在門後面，說“別開門”。說了那麼多遍，每一遍都急一點。天道會在等她。他們要用她來換那些門。他們要用她來關那些點亮著的地方。他們要用她來讓那些人不要再敲門。他們要開啟她身體裡那扇門，從那裡進去。進去了，就出不來了。她知道了。她站在陽光裡，但她不暖了。那個涼意在她胸口裡，沒有走。它在等。
“回去。”他說。
“回去哪？”
“回家。回你的房間。回你的床。回你的鞋旁邊。回那封信旁邊。回那些陽光照進來的地方。”
她看著他。她的眼睛裡有光，很亮，像星星。
“他們會來找我的。”她說。
“嗯。”
“你會在嗎？”
“在。”
她笑了。那笑容很甜，和她小時候坐在病床上縫嫁衣時一樣甜。她握著他的手，轉過身，往回走。她走得很慢，但很穩。她走在陽光裡，鞋在腳上晃著，嗒嗒的響。她走了很久，久到陽光從頭頂走到身後，久到影子從腳下走到前面。然後她站在樓下，抬起頭，看著那扇窗戶。窗戶開著，窗簾一鼓一鼓的。陽光從窗戶照進來，落在地上，一道一道的。
。的道一道一，上地在落，來進照戶窗從。板花天著看，上床在躺。的靜靜安安，兒那在放排並們它。船像，大很鞋。腳床在放，了鞋把。來下坐，邊床到走，去回放信把後然。久很了站。口在，信封那起拿，邊桌到走。的靜靜安安，上桌在放還信封那。樣那是還床，樣那是還子椅，樣那是還子桌。的道一道一，上地在落，來進照戶窗從。門開推，口門到走們他。響的嗒嗒，著晃上腳在鞋。實很得踩都步一每，慢很得走們他。修人沒久很了壞燈控聲，黑很道樓。去進走，手的他著握
。話句一了說輕輕後然。久很了看，板花天著看。星星像得亮，亮很睛眼的但。紙像得白，白很臉的。著看，邊窗在站他
”？嗎來會“
”？誰“
”？嗎來會。面後門在站。我的歲七。我“
。話的了聽等。門開不等。果結個一等。等在也。著看，面後門在站。了來但。開讓想不。”門開別“遍多很了說，面後門在站。等在門扇那，走在意涼，轉在點個那，道知他但。道知不他。想了想他
。說他”。會“
。樣這是還，了人是在現。人的年多很了等個一著握，的見不看團一著握。著握，著蜷，樣這是就裡統系從。西東麼什握在像，著蜷指手的。上頭枕在吹下一下一，輕很吸呼的。了著睡。影的小小片一下投上臉在，長很睫的，上臉在照。睛眼上閉後然。久很了看，板花天著看。話說沒
。定決他等。他等在。了著睡，裡那在躺。了道知。方地的著亮點些那關來用要們他。門些那換來用要們他。等在會道天。門敲在人有，響在門些那，閃在點些那。常正不，道知他但。常正很都切一。了著睡子孩的裡車，車兒嬰著推人有。滾打上地草在狗，狗遛在人有。甜包，斤一錢塊兩，瓜西賣人有下樓。外窗著看，過轉他後然。上板花天到爬上牆從，上牆到爬上地從到久。久很了站，邊窗在站他。天一那的開鬆指手把等。來人些那等。開門扇那等。等在它。走有沒，裡口在意涼個那但。的活是。了活。了著睡。著看，邊窗在站他
。夜一了握，手的他著握。松有沒。開鬆手的等他。有沒，裡那在站他。手的他著握裡夢在。醒有沒。很。手的他了住握指手的。下一了，候時的到手的他。膀肩的住蓋，拉了拉上往子被把，腰下彎他後然。久很了看，邊床在站他。長很睫，的是，輕很吸呼，睡在還。邊床到走，過轉他後然。久很了站，邊窗在站他
