她走回來了。
霧在她身後合攏又散開，散開又合攏。她光著腳，走得很慢。鞋不在腳上了，她把它給了他。腳底板磨出了水泡，水泡破了，疼。但她沒有停。她聞著湯的味道走。那味道越來越濃，從很淡變成淡，從淡變成可以聞到。然後她看見了那口鍋。
鍋很大，架在橋頭，下面的火己經很小了，只有幾根柴還在燒，發出噼啪的聲音。鍋裡的湯是綠的，綠得發暗，上面漂著一層細細的泡沫。熱氣從鍋裡升起來，在霧裡散開，灰濛濛的。湯還溫著。一首溫著。
孟婆坐在鍋邊，背靠著石碑。她的圍裙上全是湯漬，紅的綠的黃的，一塊一塊的，洗不掉了。漏勺擱在鍋沿上，勺柄搭在外面，水滴從勺孔裡漏下來，一滴，兩滴，很慢。她的眼睛閉著，像睡著了。但她沒有睡。她聽見腳步聲，睜開眼。
孟瑤站在她面前，光著腳，腳底有血，頭髮散了，袖子上破了一道口子。她站在那裡，像一個人走了很遠的路，終於到了。孟婆看著她，看了很久。然後她站起來，走到鍋邊，拿起漏勺，在鍋裡攪了一下。湯翻上來，熱氣撲在她臉上。她舀了一碗，遞給孟瑤。
“喝。”
孟瑤接過來，捧在手心裡。碗是燙的，湯是燙的。她低頭看著那碗湯，綠的，暗沉沉的。她喝了一口。燙，苦，但不是藥的苦，是另一種苦。是等了太久的苦。她喝完了。碗底還剩一點，她把它貼在胸口，暖的。
遠處有聲音。很輕，很遠，像很多人在走路。她沒有在意。湯很苦，她慢慢喝著。聲音越來越近。
“他呢？”孟婆問。
“還在走。”
“走到哪了？”
“不知道。很遠。他停下來了。等一個人。他等到了。他又走了。”
孟婆沒有說話。她接過空碗，放在鍋邊。她坐下來，靠在石碑上。她的眼睛看著那口鍋，看著鍋裡的湯，看著湯麵上的泡沫破了又起，起了又破。她看了很久。那些腳步聲越來越近。不是一個人的，是很多人的。很亂，很快，像很多人同時在跑。
“他說什麼了？”
孟瑤蹲下來，和她平視。
“他說，湯還溫著。他讓你等他回來喝。”
孟婆的嘴角動了一下。不是笑，是別的什麼。她把漏勺從鍋沿上拿起來，握在手心裡。漏勺是鐵的，握了很久了，勺柄磨得發亮。她握了一會兒，又放回去。
“等。等就等。等了這麼多年了，不差這一時半刻。”
她說完這句話，沒有再說話。她靠在石碑上，閉上眼睛。她的呼吸很輕，很勻。她睡著了。孟瑤蹲在她旁邊，看著她。她的臉很老，全是褶子，頭髮白了，圍裙髒了。但她睡著了，像一個人終於可以歇一會兒了。
腳步聲到了。很多人，從霧裡走出來，站在她身後。她站起來，轉過身，看見了他們。有的穿著工裝，有的穿著病號服，有的穿著舊式的旗袍，有的穿著西裝。他們的臉上有憤怒，有恐懼，有她看不懂的東西。最前面站著一個人。是個年輕男人，穿著工裝，手上全是繭子。她認識他。他站在空地邊上，看著那些光點滅掉。他等的人沒有回來。他的老婆在油鍋裡炸了一百三十七年，說等他。她走了。她從門裡走了。她不等了。他去找她了。他去了，看見了，回來了。但看見的只是一眼。一眼就散了。
他站在孟瑤面前，看著她。他的眼睛是紅的，不是哭紅的，是別的什麼。是火。燒了很久的火，沒有滅。
“門開了。”他說。“他們回來了。留不住。看一眼，就散了。我們等了一百年，兩百年，一千年。等到了什麼？等到了看一眼。看一眼就夠了？不夠。”
他的聲音在抖。他的手也在抖。他把手舉起來，讓她看。那雙手上全是傷疤，新的疊舊的，密密麻麻的。他擦了137年的刀，手早就不是手了。他等了一百三十七年，等到了什麼？等到了老婆從門裡走了，不等了。他去找她了，看見了，她散了。一眼。他一眼都沒有看清楚。
“不夠。”他說。“等了一百三十七年，不夠。”
他看著她，眼睛裡的火在燒。
“我不知道要什麼。但不夠。就是不夠。”
身後那些人也在說話。聲音很小，像怕被什麼東西聽見。但合在一起，像雷。
“不夠。”
”。夠不，久麼這了等“
”。夠不眼一“
”？用麼什有門開那。住不留，了來回們他，了開門“
。”了夠“說格資有沒。覺麼什是”到等沒“道知不但。覺麼什是”了到等“道知。了到等。年十二他了等。了幹經己的底腳，腳的著己自著看，頭下低。退有沒。開裂就步一走，上板腳在粘，了幹經己，疼在還底腳的。們他著看，裡那在站瑤孟
。問”？麼什要們你“
。旺很得燒，火有裡睛眼的他。著看人男輕年個那
”。了走不就，了來回。來回人等是。眼一等是不，久麼這了等們我。走不，來下留。來下留是，眼一看是不。來回們他讓。點一大開再門把“
。喊著跟人些那後
”。來下留“
”。走不“
