天還沒亮，她就醒了。
光從窗簾縫裡擠進來，落在地板上，一道一道的。她躺著沒動，聽他的呼吸。很穩，像一個人站了很久，終於坐下來。她把手從被子裡伸出來，看著手背。光落在上面，淡淡的。她摸了摸。有溫度。她把手翻過來，看著手心。什麼都沒有。她把手攥成拳頭，又鬆開。
她坐起來。他還在睡。她看了他一會兒。然後輕輕下了床。光著腳，踩在地板上。涼的。她站著沒動，讓涼意從腳底往上走。走到腳踝，不走了。她蹲下來，把鞋穿上。鞋在腳上晃著，沒有響。
她走到窗邊，拉開窗簾。陽光湧進來，落在她臉上。她沒有眯眼。她看著樓下。賣西瓜的還沒來，街上空著。只有風，從巷口吹過來，把落葉捲起來，又放下。她看了很久。
“看什麼？”他醒了。
“風。”
他走過來，站在她旁邊。她伸出手，握住他的手。她的手很小，只能握住他三根手指。沒有握緊。只是搭在上面。他的手心是熱的。她的手心也是熱的。兩隻手，一樣熱。
“手不涼了。”她說。
“嗯。”
她鬆開手，走到桌邊。那封信還在。紙己經很舊了，摺痕的地方磨得發白。她沒有拿起來。只是看了一眼。然後她轉過身，走進廚房。鍋是涼的，灶臺是涼的。她站在那兒，不知道該幹什麼。
他走進來，站在她身後。
“餓了？”
她想了想。她不知道餓是什麼感覺。以前在系統裡，不需要吃。後來出來了，吃了他做的飯。但那是很久以前的事了。她忘了。
“不知道。”
他開啟冰箱。裡面有雞蛋，有西紅柿，有剩飯。他把雞蛋打在碗裡，用筷子攪。筷子碰著碗邊，發出很輕的聲音。叮。叮。叮。她站在廚房門口，看著他。他的背影很瘦，肩膀的骨頭撐起衣服。他切西紅柿，刀刃碰到砧板，一下，一下。很穩。她把頭靠在門框上，聽著那些聲音。
他把飯盛出來，放在桌上。一碗炒飯，金黃的，冒著熱氣。她坐下來，拿起勺子。勺子是鐵的，很涼。她舀了一口，放進嘴裡。燙的。她嚼了一下。嚥下去。又舀了一口。她吃得很慢。他坐在對面，沒有吃。只是看著她。
“好吃嗎？”
她點了點頭。她沒有說話。把碗裡的飯吃完了。碗底還剩幾粒米，她用勺子颳了一下，放進嘴裡。
她站起來，把碗放進水池裡。水龍頭擰開，水衝在碗上，涼。她把碗洗了，放在架子上。轉過身，看著他。
“今天去哪？”
他想了想。“出去走走。”
她點了點頭。她走到門口，穿上鞋。鞋在腳上晃著，嗒嗒的響。他走出來，鎖上門。樓道很黑，她走得很慢。他跟在後面。走到樓下，陽光湧過來，落在他們身上。
她抬起頭，看著天空。很藍，沒有云。她看了一會兒。然後低下頭，往前走。
路過賣西瓜的攤子，她停下來。賣西瓜的看見她，笑了。
“姑娘，吃瓜不？今天瓜甜。”
她搖了搖頭。她蹲下來，伸手摸了一下西瓜。涼的。她把手指收回去。站起來，繼續走。
走到公園。花壇裡的月季開了，紅的，一朵一朵的，擠在一起。她走過去，伸出手，摸了一朵。花瓣在她手指下面動了一下，像一個人被碰了一下，縮了一下。她沒有縮。她把手按在上面。花瓣是軟的，涼的。她摸了一會兒，把手收回去。手指上沾了花粉，黃黃的，在陽光裡亮著。她把手放在嘴邊，舔了一下。沒有味道。她愣了一下，把手放下去。
走到那棵樹下面，她停下來。樹很高，樹葉很密，陽光從樹葉縫裡漏下來，落在地上，亮汪汪的。她站在樹下，抬起頭，看著那些光。光在她臉上晃著，一閃一閃的。她看了一會兒。然後低下頭，繼續走。
。開又，來起蜷頭趾腳把是只。笑有沒。的，來出裡趾腳從草，著頭趾腳的。的，的細細，草有上地。上地在踩，腳著。船像，大很鞋。邊腳在放，了鞋把。的洋洋暖，上們他在照。來下坐他。置位的邊拍了拍。來下坐，邊旁椅長條那到走
。問”？麼什想，裡這在坐候時小你“
。躲有沒他。的，上臉他到吹髮頭把風。腰到垂，長很髮頭。來起吹髮頭的把，來過吹風。有沒。臉的著硌，很膀肩的他。上膀肩他在靠頭把。問再有沒也。答回有沒他
。面前到走下腳從子影到久，後到走頂頭從到久。久很了坐們他
。走回往，手的他著握。響的嗒嗒，著晃上腳在鞋。鞋上穿，來起站
。了笑，見看他。攤收在正的瓜西賣，下樓到走
”。的甜最個留你給。來再天明，娘姑“
。頭點了點。他著看
。的嚕咕嚕咕，上地在碾車。了走著推，車上搬瓜把他。了開更得笑後然，下一了愣的瓜西賣
。眼一了看是只。來起拿有沒。上桌在放還信封那。的道一道一，上地在落，來進照戶窗從。門開推，口門到走。慢很得走，黑很道樓。去進走後然。口巷在失消影背的他著看，裡那在站
。話句一了說輕輕後然。兒會一了看。久很了站像，裡那在站他。在還影人個那。著亮還燈盞那。樓面對著看，邊窗到走
”。著亮還燈“
。開鬆，兒會一了握。很，的涼是布。簾窗住抓，手出。來起吹簾窗把，來過吹風。話說有沒，邊旁在站他
。的道一道一，上地在落，來進照戶窗從。來下躺。的靜靜安安，兒那在放排並們它。船像，大很鞋。腳床在放，了鞋把。來下坐，邊床到走，過轉
。了著睡。長很睫，的是，輕很吸呼。睛眼上閉後然。久很了看。板花天著看。著看，邊窗在站他
。松有沒，手的著握他。了著睡。著亮還燈的樓面對，外窗
