三月初八，盛庸自殺的訊息傳到金陵。
朱棣正在武英殿批閱奏章，當太監把急報呈上來時，他看了一眼，沉默了很久。
“盛庸，”他喃喃道，“你也走了。”
他放下急報，站起身，走到窗前。窗外，春天的陽光正好，御花園裡的花開得正盛。他望著那些花，忽然想起當年在北平，徐達對他說的話：“王爺，盛庸是條漢子，能降則降，不能降則殺。”
如今，盛庸降不了，也殺不了了。
“傳旨，”他頭也不回地說，“盛庸以禮厚葬。他的家人，不得為難。”
三月十五日，耿炳文府邸。
耿炳文已經七十歲了，鬚髮皆白，老態龍鍾。他是洪武年的老將，跟隨朱元璋打天下，戰功赫赫。靖難之役，他曾率軍與燕軍作戰，在真定大敗燕軍。但建文帝不信任他，用李景隆取代了他的帥位。從此，他便被閒置在家，再也沒有上過戰場。
如今，建文帝死了，燕王登基了。那些曾經與他並肩作戰的將領，有的死了，有的降了，有的逃了。只有他，還活著。
“老爺，”管家走進來，低聲道，“宮裡來人了。”
耿炳文身子一震，手中的茶碗掉在地上，摔得粉碎。他知道，這一天終於來了。
“請。”他的聲音沙啞得像砂紙磨過喉嚨。
來的是朱能。他走進府中，看見耿炳文坐在堂上，穿著朝服，戴著冠冕，端端正正地坐著，像一尊雕像。
“耿將軍，”朱能抱拳，“陛下有旨，請將軍入宮覲見。”
耿炳文看著他，忽然問：“朱將軍，老夫今年七十了。你覺得，老夫還能活幾年？”
朱能一怔，不知如何回答。
耿炳文笑了，那笑容裡有一絲悲涼，也有一絲釋然：“老夫活夠了。從洪武元年到永樂元年，老夫活了整整三十年。夠了。”
他站起身，走到門口，望著外面的天空。天空很藍，有幾朵白雲在飄。他望著那些白雲，忽然想起當年跟隨太祖皇帝打天下時的情景。那時他還年輕，渾身是膽，從沒想過會活到七十歲。
“朱將軍，”他頭也不回地說，“你回去告訴陛下——老夫老了，走不動了。這宮，老夫不進。”
朱能臉色一變：“耿將軍，陛下有旨……”
耿炳文轉過身，目光如鐵：“老夫說了，不去。老夫是太祖皇帝的臣子，不是朱棣的臣子。他要殺老夫，儘管來。”
朱能望著他，久久不語。然後他抱拳道：“耿將軍，保重。”轉身離去。
三月十六日，耿炳文被發現在家中自縊。他穿著朝服，戴著冠冕，腰間繫著太祖皇帝賜予的玉帶。他的眼睛閉著，嘴角似乎還帶著一絲微笑。
朱棣聽到訊息時，正在御書房與姚廣孝議事。他沉默了很久，然後緩緩道：
“耿炳文，是條漢子。”
他提起筆，在耿炳文的案卷上批了一行字：“耿炳文以禮厚葬，追贈太保，諡武敏。”
三月二十日，耿炳文的葬禮在金陵城外舉行。送葬的隊伍很長，從城門一直排到山腳下。來的都是洪武年的老將，有的白髮蒼蒼，有的步履蹣跚。他們站在墳前，望著那座新墳，望著那塊墓碑，久久不語。
“耿將軍走了，”一個老將喃喃道，“下一個，該輪到誰了？”
。行送魂英的去逝些那為在是像，響聲的嗚嗚出發，幡白的前墳吹，過吹風。他答回能人有沒
