永樂三年六月二十八日，北京。
這一日的天氣格外悶熱，天空灰濛濛的，像是蒙了一層灰布。朱棣在武英殿批閱奏章，手中的硃筆卻幾次懸在半空，落不下去。他總覺得心緒不寧，像有什麼事情要發生。
“陛下，”姚廣孝坐在一旁，見他心神不寧，輕聲道，“您是不是累了？歇一歇吧。”
朱棣搖搖頭，放下筆，站起身走到窗前。窗外，御花園裡的花被太陽曬得蔫頭耷腦，連蟬鳴都有氣無力。他望著那片花，忽然想起丘福。那個莽夫，帶著十萬大軍出塞已經快一個月了，應該有訊息了吧？
正想著，殿外忽然傳來一陣急促的腳步聲。太監王鉞幾乎是跌撞著跑進來，臉色慘白，手中捧著一封沾滿塵土的急報。
“陛下！八百里加急！宣府來的！”
朱棣心中一緊，快步走過去，一把奪過急報。他撕開封口，展開那張薄薄的紙，目光掃過那幾行字。
“臣朱能泣奏：徵虜大將軍淇國公丘福，率先鋒三萬北征，於臚朐河畔中伏，全軍覆沒。丘福戰死，屍骨已收，葬於臚朐河畔。臣率餘部退回宣府，聽候陛下發落。”
朱棣的手開始發抖。他看了一遍，又看了一遍，彷彿不認識那些字。丘福死了？三萬先鋒全軍覆沒？他的京營，他親手操練的京營，就這樣沒了？
“陛下？”姚廣孝見他臉色不對，站起身走過來。
朱棣沒有回答。他忽然感到一陣眩暈，眼前發黑，身子晃了晃，扶住了御案。手中的急報掉在地上，飄落到姚廣孝腳邊。
姚廣孝彎腰撿起，看了一眼，臉色也變了。
“陛下……”他剛開口，就被朱棣打斷。
“丘福！”朱棣的聲音像炸雷一樣在殿中響起，“你這個莽夫！朕讓你活著回來，你為什麼不聽！”
他一拳砸在御案上，案上的硯臺跳起來，墨汁濺了一地。殿中的太監宮女嚇得跪了一地，大氣都不敢出。姚廣孝站在一旁，沉默不語。
朱棣在殿中來回踱步，像一頭被激怒的雄獅。他的眼睛佈滿血絲，胸膛劇烈起伏，拳頭握得咯咯作響。
“三萬精銳！三萬！”他咬牙切齒，“朕的京營，朕親手操練的京營，就這麼沒了！丘福，你這個蠢貨！輕敵冒進，葬送了三萬弟兄！”
他越說越怒，一把將御案上的奏章掃到地上，嘩啦一聲散落滿地。太監們伏在地上，渾身發抖。
姚廣孝終於開口：“陛下，息怒。丘將軍已經戰死，您再怒也無濟於事。當務之急，是如何應對韃靼。”
朱棣猛地轉過身，盯著他，目光如刀：“應對？朕要親征！朕要親手殺了本雅失裡，為丘福報仇！”
姚廣孝跪地：“陛下息怒！京營新敗，士氣低落。此時北征，恐非其時。不如先整頓兵馬，待明年開春再作打算。”
“明年？”朱棣的聲音冰冷，“丘福的屍體還在草原上，你讓朕等到明年？”
姚廣孝抬起頭，望著他，目光坦然：“陛下，丘將軍是您的兄弟，也是貧僧的朋友。他死了，貧僧也心痛。但陛下是大明天子，不能只憑一時之怒行事。韃靼人以逸待勞，我軍遠道而來，若倉促出征，恐怕重蹈覆轍。”
朱棣沉默了片刻，忽然頹然坐倒在御座上，雙手捂住了臉。
“大師，”他的聲音從指縫間傳出來，沙啞而疲憊，“朕知道你說得對。但朕心裡這道坎，過不去。丘福跟了朕二十年，從北平到金陵，從靖難到登基。他替朕擋過刀，替朕流過血。朕說過要讓他活著回來，他答應了朕，可他沒做到。”
姚廣孝輕聲道：“陛下，丘將軍做到了。他戰死沙場，馬革裹屍，是武將最好的歸宿。他沒有逃跑，沒有投降，他是站著死的。這樣的死法，不丟人。”
朱棣放下手，望著他，眼眶泛紅：“大師，你說，朕是不是不該讓他去？”
姚廣孝搖搖頭：“陛下，丘將軍是自願請纓的。他是武將，武將的榮耀在戰場上。您讓他率軍北征，是對他的信任。他戰死沙場，是對這份信任的回報。陛下沒有錯，丘將軍也沒有錯。錯的是本雅失裡，是韃靼人。”
。孝廣姚著對背，前窗到走，起站後然，久很了默沉棣朱
”。山鐘葬賜，公國淇封襲子其。烈武諡，王為爵進，國柱左、夫大祿榮進特、臣武力宣誠推難靖天奉封追，福丘公國淇“，意寒的骨徹著中靜平但，靜平了復恢音聲的他”，旨傳“
”。明聖下陛“：首叩孝廣姚
”。禮大份一備準裡失雅本給要朕。馬兵集調部兵，草糧備籌部戶，戰備加所衛各。整休京回部餘率，能朱守鎮府宣“：道又棣朱
