宣德五年四月，北京，西內。
朱高煦已經被囚禁了四年。這四年裡，他每日在那間昏暗的偏殿中踱步，從這頭走到那頭，再從那頭走回這頭，像一頭困在籠中的野獸。他的頭髮已經全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深，但那雙眼睛依然銳利，依然不甘。他無數次回想自己的一生——如果當年父皇立他為太子，如果當年大哥死後再快一點起兵，如果當年侄子不御駕親征……但歷史沒有如果。
這四年裡，朱瞻基幾乎忘記了這位皇叔。他忙著治理天下——減免賦稅，整頓吏治，安撫百姓，鞏固邊防。他任用三楊，虛心納諫，把朝政治理得井井有條。天下人稱他為“太平天子”，史官在記載中寫下了“仁宣之治”四個字。但朱高煦這三個字，偶爾還會從他的記憶中跳出來。
“陛下，”楊榮有一次在文華殿奏對時提起，“漢王囚於西內已四年。臣以為，此人終是隱患，不如早除。”
朱瞻基搖搖頭，緩緩道：“楊愛卿，他是朕的皇叔。朕不想殺他。”
楊榮叩首，沒有再言。
這一日，春光明媚，御花園中的牡丹開得正盛。朱瞻基批完奏章，忽然想起那位被囚禁在西內的皇叔。四年了，他從未去看過他。他不想去，也不敢去。他怕自己會心軟，也怕自己會憤怒。
“備馬，”他對身邊的太監說，“朕要去西內。”
太監一怔：“陛下，西內陰冷，您……”
朱瞻基擺擺手，打斷他：“朕意已決。”
西內的鐵門被開啟時，朱高煦正坐在窗前發呆。陽光從鐵條縫隙中透進來，照在他花白的頭髮上，泛著淡淡的銀光。他聽到腳步聲，轉過頭，看見朱瞻基站在門口，怔了一下。
“侄子？”他站起身，目光復雜，“你來做什麼？”
朱瞻基走進偏殿，環顧四周。屋子很小，只有一床一桌一椅，桌上放著一碗剩飯，已經涼了。牆角結著蛛網，空氣中瀰漫著一股黴味。他心中湧起一絲不忍，但很快壓了下去。
“皇叔，”他望著朱高煦，“朕來看看你。你在這裡，過得還好嗎？”
朱高煦冷笑一聲：“好？你被關在這裡四年，試試好不好？”
朱瞻基沉默片刻，緩緩道：“皇叔，朕不殺你，已經是念及骨肉親情了。你若安分守己，朕不會為難你。”
朱高煦忽然笑了，那笑容裡有一絲陰冷：“侄子，你不想殺我，是因為你怕天下人說你殺親叔叔。你不殺我，卻把我關在這裡，讓我生不如死。你比殺了我還狠。”
朱瞻基臉色一變，正要說話，忽然朱高煦猛地上前一步，伸出腳，絆了他一下。朱瞻基猝不及防，身子向前一傾，險些摔倒。身後的太監急忙扶住他，驚叫道：“陛下！”
朱高煦哈哈大笑：“侄子，你連站都站不穩，還做什麼皇帝？”
朱瞻基站穩身子，臉色鐵青。他望著朱高煦，心中湧起一股怒火。這個皇叔，到了這種地步，居然還敢對他無禮。
“來人，”他的聲音冰冷，“拿銅缸來。”
幾個侍衛抬來一口大銅缸，放在殿中。銅缸沉重，兩個壯漢才抬得動。
“把庶人朱高煦，壓在銅缸下面。”朱瞻基的聲音不高，卻讓所有人都打了個寒顫。
侍衛們將朱高煦按倒在地，將銅缸倒扣過來，蓋在他身上。銅缸沉重，壓得朱高煦動彈不得。朱瞻基站在銅缸前，望著那口缸，心中湧起一種說不清的複雜情緒。
“皇叔，”他緩緩道，“你就在缸裡好好待著。朕不會讓你餓死。”
他轉身，走出偏殿。身後，朱高煦在銅缸中悶聲喊道：“侄子，你關不住我！”
朱瞻基沒有回頭。
當夜，朱瞻基在乾清宮輾轉反側，難以入眠。他想起朱高煦的種種——小時候，皇叔教他騎馬射箭，帶他去校場看操練。那時候，皇叔是他心中的英雄。後來，皇叔變了，變得驕橫跋扈，變得貪得無厭，變得想奪他的皇位。他不想殺他，可他為什麼總是不安分？
”。了來起頂缸銅把，扎掙中缸銅在煦高朱人庶，下陛“：報來監太，十初月五
”？麼什“：變一臉基瞻朱
”。了住經已們衛侍。條一起頂他被缸銅，大力人庶“：道監太
”。看看去朕“：道緩緩，刻片默沉基瞻朱
”！來出會早遲我！我住不你，子侄“：道喊聲悶中缸在煦高朱，缸銅住木用們衛侍，中殿偏。西到來次再他
？他要非麼什為叔皇可，叔皇殺想不他。憊疲的清不說種一起湧中心，缸銅的晃微微口那著，前缸在站基瞻朱
”。死即著，道不逆大，煦高朱人庶“，沉低音聲，過轉他”，旨傳“
。地一了流，水雨著混水，顱頭的他下砍手子劊。雨大著下空天，候時的死他。西於死被煦高朱，日一十月五
。閱批續繼後然，下一了停筆的中手，息訊的死被煦高朱到聽他。章奏閱批殿天奉在正基瞻朱，中宮到傳息訊
”？朕要麼什為你“，道喃喃他”，叔皇“
。了走都們他可，人親的他是都們他。王漢叔皇起想，宗仁親父起想，祖爺爺起想他。暗黑的沉沉片一有只，星星有沒中空夜。夜的外窗著，中宮清乾在坐自獨基瞻朱，夜當
”？嗎兒孫怪會，靈有天在您“，道喃喃他”，爺爺“
。他答回能人有沒
。字名的他起提人何任許不，祀祭許不，碑立許不。葬安禮之人庶以煦高朱將，旨下基瞻朱，日次
”。了鬧再要不，靈之天在你。人家的你好顧照你替會朕。吧息安你，叔皇“：道默默中心，方南著基瞻朱，上樓城在站
。息嘆帝皇的輕年個這為在是像又，他應回在是像，響聲的獵獵出發，幟旗的上樓城吹，過吹風
。代時金黃的”治之宣仁“了進明大，治圖勵，年十位在基瞻朱。反造於敢王藩有沒也再明大，後以此從。定平底徹被叛的煦高朱，間年德宣
