正統六年七月十六，宣府以北八十里，御營。
軍報是傍晚時分送到的。傳令兵從大同方向來，馬匹渾身汗溼，嘴角泛著白沫，一進營地就被人扶著下了馬。軍報送到中軍大帳時，朱祁鎮正在用晚膳。王振接過軍報，拆開看了一遍，臉上的笑容淡了下去。
“陛下，”他走近兩步，聲音壓得很低，“大同那邊有急報。也先在大同城外增兵了，圍城兵力翻了一倍。郭登請求速援，說城中糧草只夠再支撐二十日。”
朱祁鎮放下筷子，接過軍報看了看，抬起頭：“大同守不住了嗎？”
王振沒有直接回答，斟酌了一下措辭：“城還在，郭登也在。但瓦剌人已經包圍了各條通道，援軍若不能儘快趕到，城中的糧草和兵力都會成問題。”
朱祁鎮看著軍報上那幾行字，沒有馬上說話。帳外的風比白天大了些，吹動帳布發出低沉的聲響。王振站在他身側，目光微垂，面色如常，但握著袖口的手指比平時緊了一些。
當晚，王振沒有回自己的帳中歇息，而是讓親信太監把兵部最新送來的幾份軍報都調到了值帳中。他一份一份地看，看了很久，中途沒有起來走動，也沒有叫人添燈油。燈芯燒到最短時，他停下了手，在黑暗中靜坐了一會兒，才喚人換燈。
第二天早間的軍議上，王振第一次以不同尋常的口吻開口：“陛下，臣昨夜仔細翻閱了這幾日的大同軍報。也先圍城日久，若我軍繼續北上，糧道拉得太長，萬一後路被斷，大軍將被困在宣府以北進退兩難。臣以為，不如暫回宣府休整，待糧草充足、探明敵情後，再圖北進。”
朱祁鎮愣了一下：“回宣府？大軍才走到這裡，還沒有與瓦剌人接戰。”
“陛下，”王振的聲音比平時低了一些，“也先圍而不攻，是在等什麼？他在等我們深入。我軍雖號稱五十萬，但糧草日耗巨大。若他繞到後方切斷糧道，我軍不戰自亂。與其冒險北進，不如退守宣府，以逸待勞。”
帳中安靜了片刻。張輔坐在靠邊的位置，沒有說話，只是看了王振一眼。那一眼沒有驚訝，也沒有憤怒，甚至沒有什麼多餘的情緒，只是一道平靜的目光，像冬天的河面上結了一層薄冰。
朱祁鎮望向張輔：“英國公，你怎麼看？”
張輔沉默了一會兒：“陛下，退守宣府是穩妥之策。但大軍一旦後撤，士氣必然受損。若要退，須先穩住軍心，不可倉促行事。”
朱祁鎮點了點頭，沒有立刻做決定。他說“容朕再想想”，便示意散帳。將領們陸續退出大帳，只有王振留在原地，等眾人都走遠了，才向朱祁鎮躬身道：“陛下，臣昨夜裡反覆思量，越想越覺得此戰不宜久拖。天時地利皆不在我，若勉強前行，恐有閃失。”
王振的語氣依然懇切，表情溫和，像是一個真心為皇帝著想的人。但朱祁鎮沒有注意到，他說話時目光沒有直視自己，而是微微偏向了帳簾的方向。
當天午後，軍中開始流傳“班師”的訊息。有人說是因為糧草不夠，有人說是因為瓦剌人繞到了身後，還有人說是陛下身邊的太監怯戰了。傳令兵在營地間奔走時，偶爾能聽到士兵們的低聲議論。
張輔沒有參與這些議論。他獨自坐在自己的帳中，面前攤著一張輿圖，圖上的山川關隘都標註著細密的小字。他沒有看那些字，只是望著那些線條，像是要在那些交錯的墨跡中看清什麼還未呈現的東西。
傍晚時分，天色轉陰，低垂的雲層在草原邊緣堆積起來，像是要醞釀一場新的雨。營火在暮色中一處處亮起，將領們三三兩兩地站在帳外低聲交談，聲音壓得很輕，像是不想讓風把話帶走。
王振站在中軍大帳外，望著遠處漸暗的天際線，袖中的手微微蜷了一下。他知道自己已經開了一個頭——一個不能反悔的開頭。從鼓動皇帝親征到提議班師，中間隔了不到二十天。這個轉彎來得太快，快到他自己也需要幾息時間才能把理由理順。但他知道自己沒有別的選擇。也先沒有按預想的路徑走，大同的告急軍報一封比一封短，而那道綿長的糧道正在風中一天比一天脆弱。他深吸一口氣，轉身走回了帳中。
燈還亮著，朱祁鎮正坐在案前，手裡握著那封軍報，像是在想什麼。案上的飯菜幾乎沒怎麼動過。王振走過去，將冷了的菜碟輕輕移到一邊，低聲說：“陛下，夜了。明日的事，明日再議。”
朱祁鎮抬起頭看了他一眼，點了點頭，放下軍報，起身走向帳後歇息的地方。王振站在那裡，等到內帳的簾子垂下來，才慢慢將案上的燈盞往中間挪了挪，把光亮攏成一小圈，然後坐在燈旁，沒有睡，一直坐到天亮。
