“那怎麼行呢？”程姝手指繞著辮梢上的緞帶，認真地說，“你有想要的東西嗎？我一定給你買。”
沈長庚不語。
片刻後，抬眸定定看她：“嗯，我有想要的東西。”
“……”程姝被他看了一會兒，不知想到什麼，白嫩臉頰忽而紅透了，眼眸躲避地看向一邊。
嗓音也變得軟軟，甜得能拉出絲來：“你想要什麼……”
沈長庚伸手，握住她摳著凳子邊緣的小手，掌心滾燙：“名份。”
“我們這樣會不會太快了……嗯？”程姝回過頭，眼眸睜得圓圓，眼底的羞怯漸漸轉為茫然，“你想要什麼？”
“怎麼會太快呢？”沈長庚深吸口氣，語速略急，“我們認識了三個月零三天，你抱過我，親過我，願意住進我家裡讓我照顧你。我到底算你的什麼？”
向來沉默寡言的男人一口氣說出這麼多話，彷彿在心裡翻來覆去想過許多遍。
程姝歪頭看著他，天真又殘忍：“你說呢？”
他沉默不語，眉心緊擰，仰頭望著她，像是一隻渴望被主人帶回家的大狗。
“沈長庚。”程姝又是好氣，又是好笑，抽出手來點著他的胸肌，“你還記不記得，我們第一次見面，我對你說只要你帶我回家，我就嫁給你。然後你把我甩進了草叢裡？”
“……我不記得。”沈長庚瞳孔緊縮，他全然沒有這段記憶。他只記得大小姐趴在他身上，睜著溼漉漉的眼睛，軟紅唇瓣一開一闔，對他說要嫁給他。
那之後他的腦子裡就一片空白了。
“在磨坊見面的那一次，我送你餅乾，你不要。還嫌棄我不會幹活。”程姝繼續細數。
“我沒有嫌棄你！我是……我是怕你弄髒衣服。”沈長庚急切地說。
“山上那一次呢？你嚇唬我，說我是笨蛋，去黑市會被……會被……”程姝咬住唇，那樣粗俗的詞怎麼也說不出口，臉頰湧起潮紅。
“……”沈長庚垂下頭，那天對她做出的事，是他後來許多天的噩夢，只是想起就將自己的心扎得鮮血淋漓。他一度以為，大小姐恨透了自己，再也不會理他。
“哼。”程姝一首記著這件事呢，每提起一次，就能瞧見沈長庚如遭雷劈，頭都抬不起來的可憐老實樣。
可是真看見了，她卻沒有解氣的感覺，反而像是自己欺負了他。
“還有！你總是親得我嘴巴很痛！還……還不老實。還不讓我吃糖，不讓我睡懶覺，下五子棋總是贏我！”程姝翻著記仇的小本本，桃花眼微微挑起，睨著他。
“都這樣了，我還親你，抱你，願意住進你家裡。”她話鋒一轉，“你還問我什麼名分？”
如同被丟棄的狗狗，驟然被主人牽起了狗繩。
沈長庚猛地抬起頭，黑沉沉的眼眸亮得令程姝臉頰發燙。
“……我很笨。你不說，我猜不出。”沈長庚的喉結劇烈滾動，手指一根根嵌入她的指縫裡，扣緊。
“姝兒，”他低沉的嗓音放得很輕，似誘哄，又似哀求，“那天你對三奶奶說的話，可不可以再說一遍給我聽？”
屋頂的雪簌簌落著，又被飛捲起撲在窗戶，輕輕地響，像是偌大蝴蝶撲著窗扉。
屋內安靜著，靜得能聽見彼此的呼吸聲。
。了笑而忽，他著看眸垂，邊的姐小大在跪半庚長沈
——長拉限無被彿彷間時
。綣繾分幾，甜分幾，下落頂頭從音嗓泠泠清
”。兒婦媳的庚長沈是我“
