鬼手逃了之後，守宮館真正安靜了下來。一週，兩週，一個月，沒人來偷，沒人來搶，沒人來買，沒人來鬧。金大福說這日子過得他都不習慣了，每天起床第一件事就是問歐陽昨晚有沒有事。歐陽說沒有。金大福說你確定？歐陽說他看了監控，連只野貓都沒翻牆。金大福說那他心裡不踏實。蕭戰說你不踏實可以去後牆蹲一宿，體驗體驗守夜人的辛苦。金大福說他還是踏實待著吧。
何志遠果然每個月都來。他月初從香港飛過來，坐計程車到柳河村，老老實實買票，排隊，進去看二十分鐘，出來在老槐樹下站一會兒，跟蕭戰聊幾句，然後坐車去機場，飛回香港。來的時候不帶保鏢，不帶隨從，就他自己。金大福說你這樣跑不累嗎。何志遠說不累，看看心裡踏實。
第五次來的時候，何志遠帶了一盒茶葉，說是朋友送的，他喝不完。蕭戰說他不收禮。何志遠說不是送禮，是分享。蕭戰說你放灶房吧，林詩音愛喝茶。林詩音從灶房探出頭，說她不愛喝，她愛喝白開水。金大福說那茶葉給他。蕭戰說行。
第六次來的時候，何志遠在守宮館門口碰到了安德森。安德森提前來了，沒等到明年秋天，說他等不及了。兩個人一個英國教授，一個香港富豪，在排隊的時候聊了起來。安德森說他研究守宮會的玉牌，何志遠說他喜歡守宮會的青銅片。兩個人越聊越投機，進去看了之後出來還在聊。金大福說這倆人要是合夥把守宮館買下來怎麼辦。蕭戰說買不下來，他們買不起。
安德森在柳河村住了五天，每天進守宮館研究，坐在歐陽給他搬的椅子上，拿著紙筆，對著玉牌畫圖，做筆記。他不拍照，不取樣，不摸展櫃，規規矩矩。歐陽說你比上次那個假專家強多了。安德森說假專家也來了？歐陽說來了，被抓了。安德森說活該。
安德森走的時候，寫了一封信留在老槐樹下，信封上寫著“蕭戰先生親啟”。蕭戰拆開，裡面是一張信紙，寫滿了英文。李想翻譯給他聽，大意是：守宮館的文物是他見過的最完整的東方文明遺存，他會寫一篇論文發表在英國皇家亞洲學會的期刊上，讓全世界都知道守宮會的故事。他還會再來，他己經愛上了柳河村，愛上了守宮館，愛上了那棵老槐樹。
金大福說這老外還挺煽情。蕭戰說他是真心的。
歐陽帶著小孫在守宮館西周做年底大檢查，把所有的監控裝置測試了一遍，把所有的門鎖換了新的，把後牆的防盜刺又重新加固了一遍。金大福說你們這是要過年了。歐陽說過年不過年都一樣，守夜沒有假期。
林詩音在灶房包餃子，準備過年的量。金大福說今年多包點，遊客多，不夠賣。林詩音說她又不是開店的，她是給守宮館的人吃的。金大福說那遊客想吃怎麼辦。林詩音說讓他們去老周家吃泡麵。金大福說你這人。
蕭戰坐在老槐樹下，把那塊仿製的“念”字青銅片放在石桌上。他從懷裡掏出那塊真正的“念”字青銅片——陳峰還給他了，說還是蕭先生保管合適。蕭戰把兩塊放在一起，真品在月光下泛著青色的光，仿品暗淡一些，但形狀一模一樣。守宮館從無到有，從小到大，從一個人到一群人。他不是一個人在守，陳峰在，歐陽在，金大福在，林詩音在，那些守夜人在。何志遠也從敵人變成了朋友，安德森從陌生人變成了常客。守宮館的根，越扎越深。
遠處歐陽帶著小孫巡邏，腳步聲穩穩的。灶房裡的燈還亮著，林詩音在剁餃子餡，刀落在案板上，篤篤篤，節奏很穩。金大福蹲在灶房門口剝蒜，剝了一碗，又剝了一碗。林詩音說你剝那麼多蒜幹什麼。金大福說今年過年人多，蒜不夠吃。林詩音說蒜多了也吃不完。金大福說吃不完醃起來。
這一年就要過去了。守宮館的故事還在繼續。蕭戰站起來，把搪瓷缸子裡的涼茶喝完，走回灶房門口，把空碗放在灶臺上。林詩音說今天過年，你多吃點。蕭戰說不餓。林詩音說大過年的不餓也得吃。蕭戰說那吃一個。林詩音說你又吃一個，上次也說吃一個，吃了一碗。蕭戰沒接話。
遠處歐陽帶著小孫在守宮館門口貼對聯，紅紙黑字，是金大福從縣城買回來的。上聯是“守宮會千年根脈”，下聯是“柳河村萬代傳承”，橫批是“根深葉茂”。蕭戰站在老槐樹下看了半天，說寫得不好，對仗不工。金大福說你行你寫。蕭戰說不會寫。
月亮升起來，又圓又亮。蕭戰把那塊仿製的“念”字青銅片放在石桌上，看著守宮館的方向。匾額上的三個字被月光照得發白發亮。老槐樹的枝丫光禿禿的，在風裡輕輕晃動。守宮館的燈還亮著，佛像在裡面坐著。
手機震了一下。唐先生髮來一條訊息：“鬼手在泰國被捕了，國際刑警查到他準備偷渡去緬甸。從他身上搜出了守宮館的平面圖，己經確認他就是那天晚上翻牆的人。他要被引渡回歐洲受審，至少判五年。”蕭戰看了幾秒，打了兩個字：“知道了。”
他收起手機，端起搪瓷缸子喝了一口涼茶。灶房裡傳來林詩音的喊聲，說餃子好了，快來端。金大福應了一聲跑進去了。歐陽帶著小孫巡完最後一圈，也進了灶房。老槐樹下只剩蕭戰一個人。
他站起來，拍了拍褲腿上的灰，走回灶房門口。灶房裡的熱氣撲面而來，韭菜雞蛋的香味鑽進鼻子裡。林詩音把一碗餃子遞給他，說趁熱吃。蕭戰接過來，蹲在門檻上，夾了一個，咬了一口。韭菜的香和雞蛋的綿軟在嘴裡化開。金大福蹲在旁邊吸溜，說這餃子比去年的好。林詩音說去年也是她包的。金大福說今年的面醒得好。林詩音說面也是她和的。
遠處傳來鞭炮聲，是村裡的小孩在村口放炮，噼裡啪啦的，響了十幾秒。歐陽說跟守宮館沒關係吧。陳峰說沒有，是小孩玩。歐陽說那就好。
新年快到了。守宮館的燈還亮著。
（第十一卷 完）
