德國專家漢斯走了沒幾天，守宮館又來了一位特殊的客人。一個七十多歲的老頭，穿著一件洗得發白的軍大衣，軍大衣的扣子掉了兩顆，用鐵絲擰著。他揹著一個蛇皮袋，袋子裡鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼東西。腳上是一雙沾滿泥巴的黃膠鞋，鞋幫上還有幹了的牛糞。他站在村口，西處張望，渾濁的眼睛裡帶著一種小心翼翼的期待。老周正在雜貨鋪門口整理紙箱，看見了，走過去問他找誰。老頭說他找蕭戰。老周用對講機叫了歐陽。
歐陽從守宮館跑出來，看見這個老頭，愣了一下。老頭瘦得厲害，顴骨高高地凸出來，臉上的皺紋像刀刻的一樣，嘴唇乾裂起皮，牙齒掉了好幾顆，說話有點漏風。他穿著一件舊軍大衣，領口磨出了白線，肘部還有一塊補丁。歐陽問他從哪裡來。老頭說他姓李，從甘肅來的，是守宮會的後人，手裡有一樣東西要交給蕭戰，是他爹臨死前交代的，一定要親手送到。歐陽把他領到老槐樹下。蕭戰正在剝蒜，林詩音從灶房探出頭說今天豬肉白菜的，蒜夠了，不用剝了。蕭戰放下蒜，站起來，在圍裙上擦了擦手，看著老頭。
老頭把蛇皮袋放在地上，蹲下來，手哆嗦著解開袋口的繩子。蛇皮袋是化肥袋改的，上面印著“尿素”兩個字，洗得發白。他從袋子裡掏出一個布包，藍布的，洗得發白，邊角磨爛了。他又開啟一層油紙，油紙發黃發脆，一碰就碎。裡面又裹了一層紅布，紅布也褪色了。他小心翼翼地把紅布開啟，裡面是一塊玉牌，青白色，巴掌大，上面刻著一個“李”字。玉牌的邊緣磨損得很厲害，有些地方都磨圓了，字跡也有些模糊，像是被人摸了幾十年。
蕭戰接過來，翻來覆去看了看，用手指摸了摸玉質，又對著光看了看刻痕。他把玉牌遞給歐陽。歐陽接過去，摸了摸玉質，摸了摸刻痕，又對著太陽光看了看。他把玉牌遞給李想。李想從值班室拿來放大鏡，仔細看了好幾分鐘，抬起頭說這是現代的，仿的。玉是真的，和田玉，但刻工是現代機器工，不是手工，線條太規整了，沒有手工刻的自然痕跡，年份不超過二十年，最多十幾年。
老頭的臉一下子白了，白得像紙。嘴唇哆嗦著，眼睛瞪得老大，說不可能，這是他爹留給他的，他爹說是祖上傳下來的，守宮會的信物，讓他一定要送到柳河村來，不能賣不能丟。他坐了三天火車，硬座，捨不得買臥鋪，腿都坐腫了，就為了送這塊玉牌。他說他爹臨死前拉著他的手，說這塊玉牌是咱家的根，你一定要把它送到守宮館去，送到蕭戰手裡。他爹嚥氣的時候眼睛都沒閉，他親手幫他爹合上的。
歐陽說你也被人騙了，這塊玉牌是假的，你爹也被騙了。老頭說不會的，他爹不會騙他，他爹一輩子老實，從來不說謊。歐陽說不是你爹騙你，是你爹被人騙了，他可能也是從上一輩手裡接過來的，也許上一輩也不知道是假的。老頭說那他爺爺也被騙了，他爺爺的爺爺也被騙了，他們家被騙了好幾代？他說著說著，眼淚就下來了，一滴一滴，砸在青石板上。
他蹲在地上，抱著頭，肩膀一聳一聳的，哭不出聲，只是抖。金大福站在灶房門口看著，心裡不是滋味，走過去，說你也是被騙的，不怪你，你大老遠跑來，心意到了。老頭說我爹不會騙我，他臨死前親手交給我的，說這是咱家的根，讓我拿命守著。他守了大半輩子，守著塊假東西。金大福說玉是真的，不是假的，玉是真的和田玉，值不少錢。老頭說玉是真的有什麼用，字是假的，守宮會的字是假的，他爹要是知道不得氣死。
蕭戰沉默了很久，沒有開口。他看了看那塊玉牌，又看了看蹲在地上哭的老頭。他拿起玉牌，翻過來看了看背面，又翻回去。他把玉牌放在石桌上，問老頭叫什麼名字。老頭說他叫李德厚。蕭戰說這塊玉牌留下吧。歐陽愣住了，說蕭先生，這是假的，留它幹什麼，咱們館裡真的“李”字銅片己經有了，再放一塊假的不是佔地方嗎。蕭戰說東西不在真假，在心。真的假的，玉是真的，心是真的，字是假的，但那不是他的錯。
蕭戰讓李想給這塊玉牌建個檔案，註明是仿品，但寫上捐贈人的名字和來歷，寫清楚是甘肅李德厚捐贈，他父親傳給他的，他自己不知道是仿品。李想愣了一下，說真的假的都收？蕭戰說收。心是真的，東西就是真的。不是真的玉，是真的心。金大福說你這規矩也太鬆了，以後人人都拿假東西來，你收不收。蕭戰說收，只要人是真的。金大福說那你這守宮館不成假貨市場了。蕭戰說假貨市場賣假貨是為了賺錢，這些人送假貨來是為了心，不一樣。
李想在登記簿上寫了幾行字，字跡工整。他把那塊假玉牌放進了一個空的展櫃裡，放在了最角落的位置，然後列印了一張小標籤，貼在玻璃櫃上。標籤上寫著：“李德厚捐贈，甘肅，現代仿品。捐贈者之心，真。”歐陽看著那行字，說蕭先生，你這句寫得好。蕭戰說不是他寫的，是李想寫的。李想說不是他寫的，是他自己想的話。
金大福從灶房端了一碗餃子出來，熱氣騰騰的，韭菜雞蛋的。他把碗遞給老頭，說你吃，別哭了，哭多了傷眼睛。老頭接過去，手還在抖，夾了一個，塞進嘴裡，嚼著嚼著眼淚又下來了。金大福說你慢點吃，沒人跟你搶，鍋裡有的是。老頭說他爹活著的時候也包韭菜雞蛋餃子，每年過年都包，他爹擀皮子，他媽剁餡，他在灶臺前等著吃，等了半輩子，等到了守宮館，等到了蕭先生。金大福說那你多吃點。
老頭吃了半碗，放下碗，擦了擦嘴，說蕭先生，假的他拿回去，不能留在這兒丟人，免得讓人笑話守宮館收了假東西。蕭戰說不假，你留著，放在守宮館裡，以後誰來了都能看見，知道有個李德厚從甘肅坐了三天火車送來一塊假玉牌，心是真的。老頭說那不讓人笑話。蕭戰說笑話的是做假玉牌的人，不是你。你是被騙的，你沒有錯。
老頭沉默了好一會兒，站起來，把他的蛇皮袋重新紮好，背在肩上。他說蕭先生，他走了。蕭戰說讓歐陽送送你。老頭說不送，他認得路，坐火車來的，坐火車回去。歐陽把他送到村口，給他叫了一輛計程車，付了車費。老頭上了車，隔著車窗說以後再也不來了，沒臉來。歐陽說東西在守宮館裡，你想來隨時來，蕭先生說了，來了不用排隊。老頭抹了一把眼淚，讓司機開車。
金大福看著計程車開遠，說你也是真好說話，明知道是假的你還收。蕭戰說玉是假的，心是真的。守宮館收的不是玉牌，是人心。金大福說那你怎麼知道他的心是真的。蕭戰說一個人坐了三天硬座，腿都坐腫了，就為了送一塊他以為是真東西的玉牌來，他的心能假嗎。金大福說萬一他是裝的。蕭戰說裝不出來，眼淚裝不出來。
金大福說那以後人人都拿假東西來，你收不收。蕭戰說收，只要人是真的。金大福說你這規矩也太鬆了。蕭戰說不是松，是分得清。東西可以假，心不能假。
夜裡，蕭戰一個人坐在老槐樹下。月亮很亮，照得地上白晃晃的，風涼颼颼的。他把那塊仿製的“念”字青銅片放在石桌上，月光照在上面，“念”字的筆畫清清楚楚。他想起了甘肅那個老頭，想起了他蹲在地上哭的樣子，想起了他說“我爹不會騙我”的聲音。守宮館的東西越來越多，真的假的，老的新的，每一件背後都有一段故事。東西可以假，心不能假。假的東西放在那裡，提醒後來人，真東西來之不易。
遠處小劉帶著小張巡邏，腳步聲穩穩的。灶房裡的燈還亮著，林詩音在洗碗，碗碟碰撞的聲音從灶房傳出來。金大福蹲在灶房門口剔牙，剔了半天，牙縫裡什麼都沒有。他說蕭先生，你說那個甘肅老頭還會再來嗎。蕭戰說不會了，他心死了。金大福說那他的玉牌還在館裡。蕭戰說在，他什麼時候想看就什麼時候來。
金大福說明天韭菜該買了。林詩音從灶房探出頭說今天不是買了嗎。金大福說今天的是昨天吃的。林詩音說你明天自己去買。金大福說行。
蕭戰站起來，把搪瓷缸子裡的涼茶喝完，走回灶房門口，把空碗放在灶臺上。林詩音說今天吃得少。蕭戰說不餓。林詩音說鍋裡還有，明天早上熱給你吃。蕭戰說好。他轉身走了，月光照在他身上，影子拉得老長。
（第一百二十五章 完）
