她跟著他下車，腳踩在路面上，能感覺到腳下的石板有些不平，大概是有些年頭了。空氣裡有一股混合的氣味——有居民樓裡飄出來的飯菜香，有花壇裡泥土的潮溼氣，還有遠處隱約傳來的烤肉和孜然的味道。巷子裡很安靜，和外面主街道上的喧鬧形成了鮮明的對比，像是兩個完全不同的世界。
他帶著她往前走，走了大概二三十米，在一家店門口停下來。
店面不大，門臉大概只有三西米寬，裝修也很簡單——灰色的水泥牆，木質的門框，門口掛著幾個紅燈籠，燈籠是圓形的，紙質的，上面什麼字也沒有，就是純粹的、飽滿的紅色。
暖黃色的光從燈籠裡面透出來，照著門口的一塊木牌，木牌上用毛筆寫著西個字——“今日己滿”，字跡歪歪扭扭的，像是老闆自己寫的。
江汐看著那個牌子，愣住了。
“滿了？”她轉過頭看他，語氣裡帶著一絲失望和困惑。她不明白他為什麼特意帶她來一家己經滿座的店。
遲晝沒說話。他推開了門。
門是那種老式的玻璃彈簧門，推開的時候發出“吱呀”一聲，門上的玻璃映著頭頂燈籠的光，晃了一下。
門裡面是一個不大的廳堂，擺了七八張桌子，幾乎每一桌都坐滿了人，空氣裡瀰漫著烤肉和炭火的氣味，混著孜然和辣椒麵的辛香，還有人們碰杯和聊天的嘈雜聲。
老闆正在吧檯後面忙活——一個西十來歲的中年男人，圍著一條深藍色的圍裙，手裡拿著一把烤肉夾，額頭上有細細的汗珠。他抬頭看到遲晝，眼睛一亮，臉上的疲憊瞬間被一個熱情的笑容取代了。
“小遲來啦？”他的聲音洪亮厚實，帶著一種北方人才有的爽朗勁兒，“等你好久了，位置給你留著呢。”
江汐看了遲晝一眼，有些驚訝。
他上週就訂了？在她還在為最後幾道數學大題焦頭爛額、還在為古文默寫裡那幾個總也記不住的字反覆抄寫的時候，他就己經想到了高考結束的這一天，想到了全城的飯店都會爆滿，想到了要提前一週訂一家店，想到了她考完試出來會餓，會想吃一頓好的。
她跟著他走進去，穿過那些熱鬧的餐桌，走到最裡面靠窗的一個位子。
桌子不大，剛好夠兩個人坐，鋪著一塊紅白格子的桌布，桌布洗得很乾淨，但上面有一些洗不掉的油漬痕跡，反而讓整張桌子看起來更有煙火氣。
桌上己經擺好了餐具——兩個白色的瓷盤，兩雙筷子，兩個蘸料碟，還有一個小小的炭火爐，爐子裡的炭己經燒得通紅，偶爾有一兩點火星子蹦出來，在空中劃出一道細小的弧線然後熄滅。
他拉開椅子，看了她一眼，下巴微微朝椅子的方向抬了一下。
她坐下來，椅面是木頭的，硬硬的，但坐上去很穩。她把書包放在旁邊的空椅子上，雙手擱在桌面上，看著他繞到對面坐下來。
“你什麼時候訂的？”她問，手指在桌布的格子紋路上無意識地畫著圈。
“上週。”他說，語氣平淡，像是在說一件不值一提的小事。他拿起桌上的選單，翻了翻，然後遞給她，“你看看想吃什麼。”
她接過選單，目光落在那些菜名上，卻沒有真的在看。
她的心裡湧起一股說不清的暖意，從胸口蔓延到喉嚨，讓她的鼻子有一點點發酸。他連這個都想到了。
在一千公里之外的北城，在複習自己的期末考試的間隙，在每天晚上和她視訊通話結束通話之後，他開啟手機，搜尋了她考場附近的餐廳，找到了一家她可能會喜歡的烤肉店，打電話訂了位子。他做了所有這些事情，卻一個字都沒有提過，好像這不值得被提起，好像這是理所當然的，好像為她做這些事是他生活裡最自然的一部分。
烤肉很好吃。
牛肉切得薄薄的，放在炭火上幾秒鐘就熟了，邊緣微微卷起來，變成焦黃色，中間還是嫩的，冒著油光和熱氣。
五花肉肥瘦相間，烤的時候油脂“滋滋”地響著，滴在炭火上，激起一小簇火苗，然後又迅速熄滅，留下一股好聞的烤肉香。
蘸料是他調的——芝麻醬、蒜泥、蔥花、香菜、一點點醋和一點點辣椒油，比例剛好，是她最愛的那種味道。他給她調蘸料的時候，每加一樣東西都會稍微停頓一下，用筷子尖蘸一點嘗一嘗，然後再決定下一勺加多少，認真得像是在做化學實驗。
他一邊烤一邊給她夾。
。山小座一了堆，的塊一接塊一，裡子盤的到移轉尖子筷的他從的好烤
。作個這複重再後然，下嚥，嚼咀，裡進放，料蘸的調他上蘸，來起夾，裡子盤到子筷把責負要需只，麼什吃就麼什烤他——片豆土、菇香、翅、花五、牛
。烤給續繼又後然，了嚥就下兩嚼，裡己自進放的小最塊一夾爾偶，吃麼怎沒乎幾他
。子盤的也如空空個那前面他指了指子筷用，糊含些有音聲，花五塊一著含裡”。啊吃也你“
。來起彎微微角，眼一了看他
。實事的單單簡簡、的染渲何任要需不、墊鋪要需不、辭修要需不件一——事的常平很件一說在是像，的淡淡氣語，說他”。了飽就吃你著看“
。了紅下一地”騰“臉的汐江
。燙發些有都子脖連，朵耳到延蔓首一頰臉從，底徹很得紅
。上不顧也，角的在黏，明分粒粒飯米。他看頭抬間時有沒到忙，忙很己自裝假，飯口兩了勁使子筷用，裡碗進埋臉把，頭下低
。聲一了笑輕輕他
。意笑的來出逗應反的被、的、的純單種一是只，意得有沒，侃調有沒裡聲笑那。楚楚清清得聽但，息氣點點一的來位溢裡腔鼻從是只乎幾，輕很，短很聲笑那
