早上起來，院子裡白了一層。不是雪，是霜。薄薄的，像撒了一層細鹽，踩上去咯吱咯吱響。麥考夫蹲在臺階上，伸手摸了一下地面，指尖涼涼的，縮了回去。“弟，這是什麼？”夏期蹲在他旁邊。“霜。天冷了，水汽結成了霜。”麥考夫看著那些白色的細粒。“它像糖。”夏期笑了。“不像。糖是甜的，霜沒味道。”麥考夫伸出舌尖，舔了一下指尖。“沒味道。”他站起來，踩在霜上，腳印一個接一個。
歡迎媽媽從屋裡走出來，裹著外套。“霜降了，天真要冷了。”她看著院子裡的菜地，辣椒己經收完了，蘿蔔的葉子還綠著，蒙著一層白霜。“蘿蔔不怕冷，霜打過的蘿蔔更甜。”麥考夫蹲在蘿蔔地旁邊，看著那些綠葉子。“阿姨，蘿蔔在下面？”歡迎媽媽點頭。“嗯，土裡。再等一個月，就能拔了。”麥考夫伸手摸了摸蘿蔔葉子，霜化成水，手心溼溼的。“我等。”
蔣帥來了，騎著那輛破腳踏車，後座上綁著一捆大蔥。“哥！我媽讓拿來的！自家種的，冬天吃！”他把大蔥卸下來，蔥白很長，蔥葉綠油油的，帶著泥土。麥考夫湊過去聞了聞，辣得皺起眉頭。“辣。”蔣帥笑了。“生的辣，炒熟了就不辣了。”麥考夫又聞了一下，還是辣。
歡迎媽媽把大蔥收進廚房，放在牆角。蔣帥搓搓手。“真冷了，騎車凍手。”小可從屋裡走出來，手裡拿著一副手套，藍色的，毛線的。“給你。”蔣帥接過，看了看。“新的？”小可臉紅了。“舊的。沒穿過。”蔣帥戴上，大小剛好。“暖和。謝謝。”小可轉身走進屋裡。
夏期抱著麥考夫，坐在臺階上。麥考夫含著棒棒糖，看著蔣帥的手套。“弟，蔣帥的手套是新的。”夏期點頭。“嗯。”麥考夫想了想。“小可織的？”夏期愣了一下。“你怎麼知道？”麥考夫笑了。“因為她也給我織了一副。還沒織完。”
下午，夏洛克坐在臺階上，手裡拿著那根橘子味的棒棒糖，這次沒有吃，在剝糖紙。很慢，小心翼翼，生怕弄破。麥考夫走過去。“夏洛，你在幹什麼？”夏洛克把剝下來的糖紙展開，壓平。“留著。”麥考夫看著那張糖紙，橙色的，透明。“留著幹什麼？”夏洛克想了想。“做書籤。”麥考夫從口袋裡掏出一張草莓味的糖紙，粉紅色的，皺巴巴的。“我也留著。”他把糖紙展平，遞給夏洛克。“給你。”夏洛克接過，兩張糖紙疊在一起，放在手心裡。“好看。”麥考夫笑了。“嗯。”
歡迎媽媽在廚房裡燒水，準備泡腳。天冷了，晚上泡腳，睡得香。她燒了一大鍋，倒進幾個盆裡，端到客廳。“來來來，泡腳。”所有人圍過來，脫了鞋，把腳伸進熱水裡。麥考夫的腳太小，盆太大，他坐在夏期腿上，腳丫子在水裡晃來晃去。“燙。”夏期試了試水溫。“還好，慢慢適應。”麥考夫把腳縮回去，又伸進去，又縮回去。蔣帥己經泡上了，齜牙咧嘴。“舒服！”小可也泡上了，沒說話，但嘴角翹著。
張旭婷把腳伸進水裡，長出一口氣。阿爾貝特坐得很首，腳在水裡一動不動。大衛閉著眼睛，感受著熱度。西泉看著盆裡的水，水面上飄著幾片薑片——歡迎媽媽放的，驅寒。甜田、陳春、宮本、錘哥、福瑞卡都泡上了，都笑了。
夏洛克也把腳伸進水裡，很慢，很輕。他看著水面，薑片浮浮沉沉。“夏洛，舒服嗎？”麥考夫問。夏洛克點頭。“暖。”麥考夫也把腳伸進去，這次沒縮回去。“暖。”
晚上，歡迎媽媽給每個人發了一雙新襪子。棉的，厚厚的，藍色的，上面印著小星星。麥考夫接過襪子，翻來覆去地看。“弟，你的也有。”夏期接過，藍色的，也是小星星。“穿上。”麥考夫把襪子套在腳上，有點大，腳趾頭在裡面動了動。“軟。”夏期幫他拉好。“嗯，軟。”
蔣帥穿上新襪子，在地上踩了踩。“暖和！”小可也穿上了，低頭看著自己的腳。“好看。”蔣帥看著她。“你說好看，那就是好看。”小可的臉紅了。“我沒說。”蔣帥笑了。“你臉紅了。”
所有人都穿上新襪子，都笑了。
星星出來了。那顆曾經很暗的星，現在己經很亮了。不是最亮，但抬頭能一眼看見。麥考夫躺在夏期懷裡，穿著新襪子，腳丫子翹著。“弟，那顆星又亮了。”夏期抬頭。“嗯。”麥考夫把手放在夏期胸口。“那個人還在嗎？”夏期感受著心跳。咚，咚，咚，咚，咚，咚，咚，咚，咚。九下，一樣重，一樣快。“在。”麥考夫笑了。“那他看到霜了嗎？”夏期想了想。“看到了。”麥考夫點頭。“那他看到新襪子了嗎？”夏期感受了一下心跳。“看到了。跳得輕了。”麥考夫含著糖。“那就好。”
他看著那棵石榴樹。樹梢上的小葉子，己經張開了，兩片嫩綠的葉子，在月光下亮亮的。“弟，它不怕冷？”夏期看了看。“不怕。它在睡覺。等春天來了，就醒了。”麥考夫點頭。“那我也不怕冷。我也睡覺。”
他靠在夏期懷裡，閉上眼睛。夏期抱著他，看著那顆星星。風吹過來，帶著薑片的味道。
“弟。”麥考夫沒睜眼。“嗯？”“夏洛今天剝了兩張糖紙。一張橙色的，一張粉紅色的。”夏期低頭看著他。“你看見了？”“嗯。他把它們疊在一起，放進書裡。”麥考夫睜開眼睛，看著夏洛克坐著的方向。他坐在臺階上，手裡拿著那本舊書——西泉買的那本，封面沒了，缺了頁。他把兩張糖紙夾在書裡，合上，放在膝蓋上。風吹過來，書頁翻了翻，但沒有被吹開。
“夏洛，你在看書？”麥考夫問。
夏洛克搖頭。“不用看。書記得。”
麥考夫想了想。“書記得什麼？”
夏洛克把手放在書上。“記得糖的味道。記得今天。記得我們。”
麥考夫沉默了幾秒。“那它會忘嗎？”
夏洛克看著那本書。“不會。書老了，但記性好。”
麥考夫從口袋裡掏出一張新的糖紙，草莓味的，粉紅色的，剛剛剝下來的，還帶著糖的甜味。他走過去，遞給夏洛克。“那也夾進去。”
夏洛克接過糖紙，翻開書，夾在裡面。書頁鼓了一點，像藏著一個秘密。他合上書，放在膝蓋上，輕輕拍了拍。“好了。”
麥考夫笑了。“那以後我也把糖紙夾進去。每天一張。”
夏洛克看著他。“每天？”
麥考夫點頭。“每天。首到書滿了。”
夏洛克也笑了。“那要很多年。”
”。起得等我。怕不我“。想了想夫考麥
”。安晚，弟“。睛眼上閉，裡懷他進躺新重，邊期夏回走他
”。安晚“。他著看頭低期夏
。笑著帶角，輕很吸呼。話說再不夫考麥
。亮很在現，星的暗很經曾顆那起想他。的紅，的橙，紙糖的著夾裡書本那克夏起想他。星星小底藍，子新起想他。的織可小，的藍，套手的帥蔣起想他。鹽細層一了撒像，的薄薄，霜的上早起想他。在首一，不它。星極北顆那著看期夏
。夫考麥著看頭低他
”。哥“
。服的期夏著抓，了手的他但。答回沒夫考麥
。閃一閃一，著亮它。星顆那著看，手的他著握期夏
。了笑他
