那天下著小雨。毛毛雨，像霧一樣，落在臉上涼絲絲的。麥考夫蹲在石榴樹旁邊，看著那些嫩綠的葉子。葉子己經長了好幾片，在雨中輕輕晃動。他伸出手，接住一滴雨水，看著它在手心裡打轉。
“弟，它渴了。”
夏期坐在臺階上，看著他。“嗯，它在喝水。”
麥考夫把手裡的雨水滴在樹根上，又接了一滴，又滴下去。他重複了很多次，首到手凍得發紅。夏期走過去，把他的手握在手心裡。“涼。”麥考夫笑了。“它不涼。它在喝。”
歡迎媽媽從廚房裡探出頭。“吃飯了！”蔣帥從小可手裡搶走最後一塊排骨，小可追著他滿院子跑。張旭婷靠在牆上笑，阿爾貝特在磨那塊鐵——己經磨成了一把小刀的形狀。大衛坐在鞦韆上，閉著眼睛聽雨。西泉翻著那本舊書，翻到夾糖紙的那一頁，看了很久。
一切如常。
但夏期今天總覺得哪裡不對。心跳。那九下心跳，今天不一樣。不是咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚，不是一樣重一樣快。有一聲，特別重。像有人用力捶了一下他的胸口。
他捂住胸口，臉色白了。
麥考夫仰頭看著他。“弟？”
夏期沒有說話。第二聲重擊來了。不是捶，是撞擊，像有什麼東西在裡面撞牆。他的腿軟了一下，蹲了下來。
“哥！”蔣帥跑過來，“你怎麼了？”
夏期搖頭。“沒事……只是心跳……”
話沒說完，第三聲。這次不是撞擊，是撕裂。像有什麼東西從他心臟裡往外鑽。他彎下腰，冷汗瞬間溼透了後背。所有人都圍過來。歡迎媽媽摸著夏期的額頭，很燙。張旭婷按住他的肩膀，不讓他倒下。阿爾貝特抓住他的手腕，摸脈搏——太快了，快到數不清。大衛蹲下來，耳朵貼在他胸口上。大衛的臉白了。“不是九下。是十下。”
夏期聽見了。第十下心跳，不是從他的心臟發出來的，是從更深處，從記憶的底層，從第0個夏期沉睡的地方。那一下心跳之後，一切都變了。
院子裡的人停住了。不是自己停的，是像被按了暫停鍵。蔣帥還保持著張嘴的姿勢，小可還舉著筷子，歡迎媽媽還伸著手。雨也停了。雨滴懸在半空中，像無數顆透明的珠子，不動了。
麥考夫沒有停。他站在夏期面前，含著棒棒糖，看著這一切。“弟，時間停了。”
夏期站起來。胸口不疼了，心跳恢復正常。但多了一個聲音——不是心跳，是說話。從他自己身體裡傳出來的，第0個夏期的聲音。“醒了。”麥考夫看著他。“他醒了？”夏期把手放在胸口。那十下心跳，現在勻了，一樣重，一樣快。“醒了。”
“他說什麼？”
夏期閉上眼睛。那個聲音在他腦海裡迴響，很輕，很清晰：“高維文明在重啟樂園。七天之後，縫隙會再次開啟。這一次，不是年豐陽那種裂縫，是吞噬。所有留在樂園裡的記憶，都會被回收。包括你們。”
夏期睜開眼睛。麥考夫把棒棒糖從嘴裡拿出來，看了看，又塞回去。“七天。”夏期點頭。“七天。”
時間恢復了。雨繼續下，蔣帥繼續張嘴，小可繼續舉筷子，歡迎媽媽繼續伸手。沒有人知道剛才發生了什麼，沒有人知道時間停了。只有夏期和麥考夫知道。
“弟，怎麼辦？”麥考夫問。
夏期看著天空。雨霧中，什麼都看不見。但他知道，在很高很遠的地方，有什麼東西正在甦醒。他想起第0個夏期之前說過的話——“你們會活。會老。會死。和其他人一樣。”但現在，不一樣了。
“需要九片記憶。”那個聲音又響了，“你只有八片。第九片，在我這裡。在顛倒因果世界的深處。當年我把它藏在那裡。”
夏期站起來。“我們必須去一個地方。”蔣帥愣住了。“去哪？”“顛倒因果世界。”“什麼？”蔣帥的臉白了，“那地方不是關了嗎？”“關了。但沒有消失。核心還在。”
歡迎媽媽放下碗，看著夏期。“你要走？”夏期看著她。“七天。七天後回來。”歡迎媽媽沉默了幾秒。“那你去。”
夏期抱著麥考夫，走到院門口。身後，所有人跟著。蔣帥、小可、張旭婷、阿爾貝特、大衛、西泉。甜田、陳春、宮本、錘哥、福瑞卡。歡迎。夏洛克沒有來。他坐在臺階上，手裡拿著那本舊書，翻到夾糖紙的那一頁。
“夏洛，你不去？”麥考夫喊。夏洛克搖頭。“我在這裡等。”他翻開書，那張粉紅色的糖紙在風中輕輕翹起一角。
”。天七“。想了想克夏。問夫考麥”？久多等“
”。好“。了笑，糖那著看克夏”。著留你給那“。上階臺在放，糖棒棒的味莓草一出掏裡袋口從夫考麥
。月像，的白銀是，的金是不，的紅暗是不，出裡門。灰骨的上原荒像，泥水像得灰。的灰是，的明是不，的白是不，的黑是不——門扇一了現出空憑，面對。步腳下停期夏，口巷到走。話說人有沒。著跟人有所，後。夫考麥著抱，裡子巷在走他。霧像，小很，下在還雨。子院出走期夏
。抖發在音聲的帥蔣”……是這“
”。吧走“，說裡心期夏在音聲個那”。路的界世果因倒顛去“
。他了沒吞的白銀。門開推期夏
