林是後半夜來的。
夏期沒有睡著，聽見了松果的響聲。不是風吹的那種叮叮噹噹，是很輕的、被人用手撥弄的聲音，一下，一下，像在試探。他沒有起身，只是側過頭，從窗簾縫隙往外看。月光很淡，被雲遮了大半。院子裡灰濛濛的，一個人影站在石榴樹下，仰著頭，手指輕輕撥著那串松果。
麥考夫也醒了。他從小床上坐起來，揉著眼睛，走到窗邊，踮起腳尖往外看。“他來了。”聲音很輕，像怕驚動什麼。夏期下床，抱起他，走出屋子。
林站在石榴樹下，手還舉著，指間夾著一片樹葉——不是石榴葉，是銀杏葉，金黃色的，扇子的形狀。他聽見腳步聲，轉過頭。“吵醒你們了？”
夏期搖頭。“沒睡。”
麥考夫從他懷裡探出頭，看著林手裡的銀杏葉。“你從很遠的地方來的？”
林點頭。“很遠。”他把銀杏葉遞給麥考夫。“路上撿的。很好看。”
麥考夫接過葉子，對著月光看。葉脈清晰，像一條條細細的河流。“你走那麼遠，去找記憶？”
林在臺階上坐下，夏期也坐下。麥考夫坐在兩人中間，手裡還拿著那片銀杏葉。“去找碎片。羅盤指的。東北方向，走了一天一夜。”
“找到了嗎？”夏期問。
林從口袋裡掏出一個小玻璃瓶，透明的，裡面裝著一小撮灰白色的粉末。“找到了。但不是我想要的。這不是記憶碎片，是骨灰。有人把參與者的骨灰收集起來，封在瓶子裡，放在樹洞裡。很多很多瓶。”
夏期接過瓶子，對著月光看。粉末很細，像碾碎的貝殼。“誰的？”
林沉默了一會兒。“不知道。瓶子上沒有編號，沒有名字。只有標記。”他指了指瓶底，那裡刻著一個符號——一隻眼睛，沒有瞳孔。“不是清道夫的。新的。”
麥考夫把銀杏葉放在臺階上，從他手裡拿過瓶子，看了看。“那是誰的眼睛？”
林搖頭。“不知道。但他們在找東西。也許在找我們。”
風吹過來，松果碰撞，叮叮噹噹。林抬頭看著那串松果，看了一會兒。“麥考夫。”
“嗯？”
“你在松果上寫字了？”
麥考夫從口袋裡掏出一根棒棒糖，剝開糖紙，塞進嘴裡。“寫了。每一個上面都寫了。寫了‘林’字。你看不見，字太小。”
林站起來，踮起腳尖，湊近最下面的那顆松果。月光下，松果的鱗片上果然有一個小小的字，歪歪扭扭的，用圓珠筆寫的。“林。”他看了很久，坐回臺階上。“我看得見。”
麥考夫笑了。“那你就是看見了。”
林從口袋裡掏出羅盤——阿南的那隻，指標在慢慢晃動，不是指向東北，而是指向院子外面，指向巷口的方向。“有東西在靠近。不是人，是碎片。很多碎片，聚在一起。”
夏期看著巷口。月光下，巷子很深，什麼都看不見。但他能感覺到——空氣變重了，像暴風雨前的沉悶。“明天？”他問。
林點頭。“也許明天。也許更早。”他把羅盤放進口袋。“我留下來。等它們來。一起。”
麥考夫把棒棒糖從嘴裡拿出來，舔了舔嘴唇。“那你餓了沒有？廚房有蘿蔔乾。歡迎媽媽曬的。”
林想了想。“餓。”
麥考夫跳下臺階，跑進廚房，端了一碗蘿蔔乾出來。蘿蔔乾切成小段，拌了辣椒油和芝麻，紅亮亮的。林接過碗，用手捏了一根，放進嘴裡嚼。脆，辣，有一點點甜。
“好吃。”他說。
