麥考夫又塞給他一根。“那多吃點。”
林吃了一根，又一根。一碗蘿蔔乾很快見了底。他舔了舔手指上的辣椒油。“謝謝。”麥考夫笑了。“不客氣。”
夏洛克從屋裡走出來。他穿著睡衣，頭髮有點亂，顯然是剛被吵醒，但沒有抱怨。他走到臺階邊坐下，從口袋裡掏出那根橘子味的棒棒糖——一首沒吃的那根。他剝開糖紙，把糖含在嘴裡。“來了？”他看著林。林點頭。“來了。”“不走了？”
林想了想。“走。但明天走。明天晚上走。”
夏洛克沒有說話，只是含著糖，看著院門。風吹過來，松果輕輕響著。
西個人坐在臺階上，月光從雲縫裡漏下來，照在他們身上，灰白色的，像一層薄薄的霜。麥考夫靠在夏期懷裡，棒棒糖在嘴裡從左滾到右。林手裡還捏著那根吃完了的蘿蔔乾，沒有扔。夏洛克含著糖，不知道在想什麼。夏期看著院門。
院子裡很安靜。雞在籠子裡打盹，偶爾咕咕叫一聲。歡迎的弟弟在屋裡翻了個身，床板吱呀一聲。遠處傳來狗叫，很遠，叫了幾聲就停了。
“弟。”麥考夫的聲音很輕。
“嗯？”
“天亮還有多久？”
夏期看了看天空。月亮己經偏西了，星星比以前暗了一些。“快了。”
麥考夫把棒棒糖從嘴裡拿出來，看了看化得只剩一小粒的糖球。“那等他走了，我還能睡一會兒。”
夏期笑了。“能。”
麥考夫把糖塞回嘴裡。“那就好。”
天邊開始泛白了。不是亮，是那種深藍色慢慢變淡，像墨水滴進水裡，一點一點散開。林站起來，拍了拍褲子上的灰。
“我走了。”
麥考夫從夏期懷裡滑下來，站在他面前。“你晚上還來嗎？”
林想了想。“也許。也許不。但碎片來了，我會來。”
麥考夫從口袋裡掏出最後一根棒棒糖——他留了很久的那根，糖紙都有點皺了。他遞給林。“給你。路上吃。”
林接過糖，剝開糖紙，塞進嘴裡。草莓味的，甜。“謝謝。”他轉身，走向院門。走到門口，停下，回頭看著那串松果。風停了，松果沒有響。他站了一會兒，然後走出院子，消失在巷口。
晨光從東邊湧進來，灰白色的，沒有溫度。麥考夫站在院子中央，看著那個方向。“弟，他走了。”
夏期走過來，抱起他。“嗯。晚上還會來。”
麥考夫把臉埋在他頸窩裡。“那我去睡一會兒。等他來。”
夏期抱著他走進屋裡。床上還有餘溫，麥考夫躺下去，閉上眼睛，很快就睡著了。呼吸很輕，嘴角帶著笑。
夏期坐在床邊，看著窗外。天越來越亮，雲被染成了粉紅色。那顆曾經很暗的星己經看不見了，被晨光淹沒了。
他站起來，走到窗邊。院門口，地上有一片銀杏葉——不是麥考夫放在臺階上的那片，是另一片，小小的，邊緣有一點焦黃。林留下的。
他走過去，撿起那片葉子。葉脈清晰，像一張地圖。
他把葉子夾在夏洛克那本舊書裡，翻到夾糖紙的那一頁，合上。
