照片在木碗下面壓了整整一夜。麥考夫早上起來第一件事就是把木碗拿開，照片還在，邊緣的捲曲比昨天平了一點，被碗底壓的。他拿起照片，看著那個光頭的孩子。
“弟，他笑了。”他把照片舉到夏期面前。夏期看了一眼。“嗯。笑得很開心。”麥考夫把照片貼在胸口，“他現在不笑了。”他把照片放回木碗下面，又壓了幾根棒棒糖在上面。“等林來了，還給他。”
上午，歡迎媽媽在廚房裡炸丸子。蘿蔔丸子，綠豆麵糊，加了蔥花和薑末，油鍋裡滋滋響，香味飄滿了院子。麥考夫蹲在廚房門口，手裡拿著那兩根竹籤和毛線，第西條圍巾己經織完了，他起了第五條的頭。這次是棕色的，歡迎媽媽拆了一件舊毛衣，線團是駝色的。
“弟，這條給誰？”夏期站在他旁邊，手裡端著碗粥。麥考夫低著頭，“給阿南。他手冷。羅盤握久了，手指涼。”
阿南正好從巷口走進來，聽見這句話，腳步頓了一下。他沒有說話，走到石榴樹下，看著那盞燈。燈沒有亮，白天不需要。他摸了摸燈罩，落了一手灰。
“林昨晚來過？”他看著樹下雪地上殘留的腳印。
麥考夫點頭。“來過。他想起名字了。林小山。”
阿南把手上的灰拍掉，蹲在麥考夫旁邊，看著那條棕色的圍巾。“快織好了。”麥考夫織完一行，把圍巾拉起來比了比。“快了。繞一圈還有餘。”
阿南從口袋裡掏出羅盤，指標在慢慢晃，幅度很小。“碎片又在北邊。停著，沒動。”他看著北方的天空，“它們像是在等什麼。”麥考夫把圍巾疊好，放在臺階上。“等林想完。想完了，它們就安息了。”
下午，陽光從雲縫裡漏下來，照在雪地上，亮得刺眼。蔣帥來了，後座上綁著一捆甘蔗，紫皮的，很長。他把甘蔗卸下來，放在石榴樹旁邊。
“我媽讓拿來的。地裡的，甜。”他砍成幾段，分給大家。
麥考夫咬了一口，硬，嚼了半天才嚥下去。“甜。”
蔣帥自己拿了一段，啃得滿嘴渣。“林晚上還來嗎？”
麥考夫把甘蔗渣吐在手心裡，扔掉。“來。他說今天來。”
傍晚，太陽下山了。天邊燒成紫紅色，雪地被染成淡淡的粉。麥考夫把那盞燈點亮，掛在石榴樹上，把照片從木碗底下拿出來，攥在手裡。照片被他攥了一整天，邊緣更軟了，像一塊舊布。
巷口沒有人。松果在風裡輕輕響。
天黑了。燈亮著。雪地反光，院子裡不暗。
林從巷口走進來。穿著灰色短袖，圍著三條圍巾，藍的、灰的、黑的。脖子上鼓鼓囊囊的，幾乎看不見下巴。他走到石榴樹下，仰頭看著那串松果。
麥考夫從臺階上站起來，把照片遞過去。“你的。你昨天落下了。”
林接過照片，看著那個光頭的孩子。“你替我保管了一天。”
麥考夫點頭。“嗯。放在木碗下面。還有糖壓著，不會丟。”
林把照片放進口袋裡，坐在臺階上。麥考夫坐在他旁邊，從木碗裡拿了一根棒棒糖，剝開糖紙遞給林。“你今天還沒吃。”
林接過糖，塞進嘴裡。草莓味的，甜。“你記得。”麥考夫點頭，“記得。每天三根。這根是今天第一根。”
他低頭看著手裡那半截甘蔗，又啃了一口，嚼得很慢。
林看著他。“你牙不疼？”
麥考夫摸了摸腮幫子。“有一點。但甜。”他把甘蔗渣吐掉，用舌頭舔了舔那顆有點鬆動的牙。
夏期從屋裡端出一碗紅薯粥，遞給林。粥裡放了紅棗，紅紅的，稠稠的。林接過碗，從口袋裡掏出那把木勺子，舀了一勺，吹了吹，喝下去。“好喝。”
麥考夫湊過來看那把勺子。“你用上了。”
”。用都頓每。了上用“。頭點林
。裡袋口進放，好疊巾圍把，頭下低他”。的暖“。了，上蓋膝在放，巾圍過接他。晃慢慢在標指，盤羅著拿裡手，頭一另階臺在坐南阿。南阿給遞，巾圍的棕條那起拿上階臺從夫考麥
。久很了看，果松串那著看頭仰，下樹榴石到走他。巾圍藍條那的織夫考麥著圍上子脖，襖棉舊件那著穿，來出走裡屋從克夏
。頭抬林。口開他”。林“
