“你還記得你爸嗎？”
林把勺子放在碗裡。粥還剩一半，涼了。“記得一點。他話不多。走路很快。我追不上。他停下來等我。說，小山，快點。”他低下頭，看著碗裡的粥。“後來他不等了。我不用他等了。”
夏洛克從口袋裡掏出一根橘子味的棒棒糖，剝開糖紙，塞進嘴裡。“他等過你。一首在等。”
林沒有說話。他把碗裡的粥喝完，用勺子颳了刮碗底，把最後一粒紅棗吃了。
夜深了。麥考夫靠在林腿上，手裡拿著那根竹籤和毛線——第五條圍巾，棕色的，己經織到收邊了。他織得很慢，因為困了，針腳歪了好幾次，拆了又織。
“你睡吧。明天再織。”林說。
麥考夫搖頭。“快好了。織完再睡。”
又織了幾行，收針。他把圍巾從竹籤上取下來，抖開，很長，很寬，駝色的，像冬天的土地。
“給阿南的。”他把圍巾疊好，放在臺階上。“明天給他。”
林把燈從樹上取下來。“我走了。”
麥考夫拉住他的衣角。“你明天還來嗎？”
林想了想。“來。圍巾還沒織完。”
麥考夫愣了一下。“你的織完了。三條了。”
林從口袋裡掏出那截藍色織片——最早的那塊，針腳歪歪扭扭的，有幾個小洞。“這個還沒織完。”
麥考夫接過去看了看。“這個不用織了。這是你第一次織的。留著，做紀念。”
林把織片拿回去，放進口袋裡。“那留著。”
他站起來，抱著燈，走出院門，消失在巷口。燈在雪地裡移動，像一個走得很慢的星星。
麥考夫站在石榴樹下，看著那個方向。“弟，他明天還會來。”
夏期走過來。“嗯。”
麥考夫把凍紅的手塞進夏期口袋裡。“他的手也涼。比我還涼。但他不縮。他不怕冷。”
夏期把他的手握緊。“他不是不怕。是習慣了。”
麥考夫把臉埋在夏期袖子上。“那以後不讓他習慣。”
風吹過來，松果輕輕響。天上那顆曾經很暗的星，很亮了。旁邊那顆小的，也在亮著。
麥考夫回到屋裡，躺在床上，抓著夏期的衣服。“弟。”
“嗯？”
“林小山的媽媽做的紅燒肉，好吃嗎？”
夏期想了想。“應該好吃。”
麥考夫把被子拉到下巴。“那下次他來，讓他媽媽做。”
”。了在不媽媽他“。兒會一了默沉期夏
。尖鼻截小一出只，臉著蓋子被。睛眼了上閉他。答回有沒夫考麥
。在還但，了見不看經己燈盞那。的茫茫白地雪。間椏枝的禿禿樹榴石在掛，的彎彎亮月，外窗
