那塊石頭在石榴樹根旁邊放了一夜。麥考夫早上起來第一件事就是去看它，蹲在旁邊，用手指摸了摸那個刻著的“林”字。字很小，歪歪扭扭的，但刻得很深，像是用了很大的力氣。
“弟，石頭是涼的。”
夏期蹲在他旁邊，也摸了摸。“石頭本來就是涼的。”
麥考夫把石頭捧在手心裡。“那捂一會兒就熱了。”
他把石頭貼在胸口，兩隻手捂著，蹲在那裡不動。歡迎媽媽從廚房裡端出粥，看見他蹲在石榴樹下。“吃飯了。”麥考夫沒動。“捂石頭。”歡迎媽媽把粥放在臺階上，走過來摸了摸那顆石頭。“涼的。捂不熱。”麥考夫搖頭。“能熱。林拿過的東西，都能熱。”
歡迎媽媽沒再說話，轉身進了廚房。麥考夫蹲了一會兒，站起來，把石頭放在臺階上，端粥喝。他喝了兩口，又把石頭拿起來，換一隻手捂著。“弟，林今天會來嗎？”
夏期坐在他旁邊，手裡拿著那個小木碗，碗裡的棒棒糖少了幾根，昨天分給林吃了。“也許會。也許在織圍巾。”
麥考夫把石頭放在木碗旁邊。“那等他來了，我把石頭還給他。”
上午，小可在院子裡教麥考夫另一種針法。雙元寶針，織出來更厚，更軟，適合冬天。麥考夫的手指太小，繞線繞不過來，小可握著他的手，一針一針帶著織。
“慢一點。繞兩圈，挑一針。”麥考夫的手指在竹籤上倒騰了好幾下，終於織出一針，鬆鬆散散的，像一個小蝴蝶結。“醜。”他說。小可看了看。“不醜。第一針都醜。”麥考夫又織了一針，這次緊了一點。
蔣帥蹲在旁邊看，手裡拿著一根蘿蔔乾啃。“你們織圍巾，我幹什麼？”
小可頭也不抬。“你剝蒜。”
蔣帥看了看地上的蒜頭，己經剝了一大碗了。“剝完了。”
“那就再剝。”
蔣帥又從籃子裡拿了一頭蒜，掰開，剝皮。蒜皮黏在手指上，他甩了甩，沒甩掉。“林為什麼怕冷？他不是改過身體嗎？”小可的針停了一下。
麥考夫低著頭。“他改過。但改了之後，更冷了。身體不冷，心裡冷。”
蔣帥不剝蒜了，看著麥考夫。“你怎麼知道？”
麥考夫把竹籤放在膝蓋上。“因為他總摸口袋。口袋裡有很多東西。糖紙、橡子、楓葉、松果。都是暖的。他摸那些，就不冷了。”
中午，陽光很好。歡迎媽媽把被子拿出來曬，被單在風裡鼓起來，啪啪響。麥考夫把石頭放在被單下面，讓陽光曬著。“這樣熱得快。”
夏期坐在臺階上削木頭——不是碗，是勺子。阿爾貝特給他的那塊木頭還剩一半，他削了一個勺子的形狀，還沒挖坑。“給誰的？”
麥考夫想了想。“給林。他喝粥用。”
夏期用刻刀在勺柄上刻了一個“林”字。字歪歪扭扭的，和松果上的差不多。“好看。”麥考夫說。
夏期笑了笑。“醜。”麥考夫搖頭。“不醜。你說醜，那就是好看。”
下午，阿南來了。他手裡拿著羅盤，指標很穩，指著北方。“碎片走了。往更北邊去了。也許不會再回來。”他看著石榴樹根旁邊那塊石頭。“林來過？”
麥考夫把石頭舉起來。“他留下的。上面有他的名字。”阿南接過石頭，摸了摸那個字。刻得很深，筆畫有點歪，但能認出來。“他寫的？”
麥考夫搖頭。“碎片寫的。它們認識他。”
阿南把石頭還給他，看著北方。“它們怕他。因為有名字的東西，它們吞不了。”他頓了頓。“但他自己怕自己。因為他還沒有完整。”
夏期站起來。“他還差什麼？”
”。了用沒久很，的起媽爸他。字名的來原他。個一另是，林是不。字名個一差“。想了想南阿
。亮點有沒，黑沒還天但，了滿加油，上樹在掛還燈。響輕輕果松，來過吹風。著等，上階臺在放頭石塊那把夫考麥。了山落太，晚傍
。去出送沒，子帽藍的好織頂那著拿裡手，影背的他著看，口門在站可小。慢很得騎車騎，巾圍藍條那的織可小著圍，了走帥蔣
