“下次給他。”她說。
麥考夫看著她。“你剛才為什麼不給？”
小可低著頭。“忘了。”她走回臺階上，繼續織新的一頂帽子——第三頂了，還是藍色的。
天黑了。夏期把那盞燈點亮，掛在石榴樹上。暖黃色的光照著院子，松果的影子在地上晃動。
林從巷口走進來。穿著灰色短袖，圍著藍圍巾，手裡沒有燈，燈己經在樹上了。他走到臺階前，看見那塊石頭。“你們撿到了。”
麥考夫把石頭遞給他。“是你的。你拿著。”
林接過石頭，摸了摸那個字。“不是我刻的。但寫的是我的名字。”他把石頭放進口袋。和糖紙、橡子、楓葉、松果、棒棒糖放在一起。
麥考夫從臺階上拿起那雙竹籤和毛線。“你今天織了嗎？”
林坐下。“織了。拆了。”他從口袋裡掏出一小截藍色織片，針腳比昨天整齊一些，但有幾針錯了，有小洞。“拆了好幾遍。這是最好的。”
麥考夫接過織片看。“哪裡錯了？”
林指著中間幾針。“這裡。少繞了一圈。洞太大。”麥考夫拿起自己的竹籤，在那幾針旁邊補了一針，洞變小了。“好了。看不出來。”
林接過織片，看了很久。“謝謝。”他把織片放進口袋裡。
麥考夫從木碗裡拿了一根棒棒糖，遞給林。“給你。你今天還沒吃。”
林剝開糖紙，塞進嘴裡。草莓味的，甜。“你記得我每天吃幾根？”
麥考夫點頭。“三根。早上沒有，中午沒有，你只晚上吃。”
林含著糖。“因為晚上有燈。吃糖看得見。”
麥考夫笑了。“那以後白天也吃。我把燈白天也點著。”
林搖頭。“不用。白天有太陽。”他看著頭頂的燈，燈焰在玻璃罩裡跳著。“太陽比燈亮。”
麥考夫從臺階上站起來，把那盞燈取下來，放在林手裡。“那你拿著。路上黑。”
林抱著燈，站起來。“我走了。”
麥考夫拉住他的衣角。“你明天還來嗎？”
林想了想。“來。圍巾還沒織完。”
麥考夫鬆手。“那我等你。”
林轉身，走向院門。走到門口，停下，回頭看著那串松果。風吹過來，叮叮噹噹。
“風鈴還在。”他說。
他走出院子，消失在巷口。燈在黑暗中越來越遠，最後變成一個點，像一顆小星星。
麥考夫站在石榴樹下，看著那個方向。“弟，他明天會來。”
夏期走過來。“嗯。”
”。他還天明“。字的面上了他”。拿了忘他“。的去回放林——頭石顆那出掏裡袋口從夫考麥
。住蓋葉杏銀片一用，邊旁樹榴石在放頭石把他
。著亮在也，星的小小顆那邊旁。了亮很，星的暗很經曾顆那上天。響輕輕果松，來過吹風
