蔣帥笑了。“你說還行，那就是好看。”他騎著車走了。
小可站在門口，看著他的背影，風吹過來，她縮了縮脖子。
天黑了。夏期把那盞燈點亮，掛在石榴樹上。燈焰跳了一下，穩住了。霜花在燈光下閃著細碎的光，像撒了一層鹽。麥考夫蹲在石榴樹下，把那兩顆糖放在樹根旁邊，和以前放石頭的位置並排。
“林來了就能看見。”他拍了拍手上的土。
巷口沒有人。松果在風裡輕輕響。
麥考夫回到屋裡，坐在爐子旁邊，把那顆烤軟了的糖剝開，放進嘴裡。草莓味的，甜，軟軟的，像在嚼一塊糖稀。
“弟，林今天會來嗎？”
夏期坐在他旁邊，手裡拿著那把木勺子，用砂紙打磨最後一遍。“也許。”
麥考夫把糖嚥下去，舔了舔嘴唇。“那我等他。”
夜深了。麥考夫趴在爐臺上睡著了，手裡還握著那兩根竹籤，毛線垂到地上。夏期把他抱起來，放在床上，蓋好被子。麥考夫動了動，小手抓著夏期的衣服，沒醒。
夏期走到窗邊。院子裡，一個人站在石榴樹下，仰著頭，看著那串松果。林。穿著灰色短袖，圍著藍圍巾，脖子上繞了兩圈，尾端塞在領口裡。手裡沒有燈，燈在樹上。
夏期推開門，走出去。林轉頭。“他睡了？”
夏期點頭。“睡了。等你，等了一晚上。”
林蹲下，看著樹根旁邊那兩顆糖。糖還包著糖紙，沒有拆。他拿起一顆，放進口袋裡。另一顆沒拿。
“留給他。明天吃。”
夏期在他旁邊蹲下。“你吃過了嗎？”
林想了想。“沒有。不餓。”
夏期從口袋裡掏出一塊薑糖——歡迎媽媽做的，用生薑熬的，辣辣的，甜甜的。他遞給林。“吃這個。暖。”
林接過薑糖，放進嘴裡，嚼了嚼，皺起眉頭。“辣。”
“還有甜。”夏期說。
林嚼了很久，嚥下去。“還有甜。”
他站起來，把圍巾攏了攏。“我走了。”
夏期看著他的背影。“你今天去哪？”
林看著北邊的天空。“繼續走。碎片還在前面。它們等我。”
“等你幹什麼？”
他想了想。“等我想起來。想起來，它們就能安息。”
夏期沒有問他還差什麼。林自己說了。“還差一個名字。不是林。是另一個。很久沒用過的。”
他把手伸進口袋，摸了摸那塊石頭，那些糖紙，那些松果，那些楓葉，那副灰色手套，那個織了一小截的藍色織片。“我走了。”
。長很子影，他著照月，亮很亮月晚今，燈有沒。口巷在失消，門院出走他
。滅有沒，下一了晃焰燈，響輕輕果松，來過吹風。向方個那著看，口門院在站期夏
。外窗著看，邊床在坐，角被好掖他給期夏。子被著攥還手小，個了翻上床在夫考麥。屋進轉他
。著亮在也，的小顆那邊旁。了亮很，星的暗很經曾顆那。畫幅一像條枝的禿禿，上地在印子影的樹榴石。圓很亮月
