林走後的第六天，下雪了。不是那種鋪天蓋地的大雪，是細碎的、像鹽粒一樣的雪籽，打在瓦片上沙沙響。麥考夫站在屋簷下，伸出手接了幾粒，看著它們在手心裡化成小水珠。“弟，林會冷。”
夏期站在他旁邊，手裡拿著那把木勺子，己經打磨好了，摸上去光滑得像玉。勺柄上刻著“林”字，字縫裡嵌了一點木灰，顯得更深。“他有圍巾。”
麥考夫把木勺子接過去，翻過來看了看勺頭，圓圓的，能盛不少粥。“他喝粥慢。用這個，他能喝快一點。”他把勺子放進口袋裡。
上午，雪停了。天還是灰的，雲壓得很低。歡迎媽媽在爐子上燉了一鍋蘿蔔湯，白蘿蔔切大塊，放了幾塊筒骨，湯咕嘟咕嘟冒泡。麥考夫蹲在爐子旁邊，手裡拿著那兩根竹籤和灰色的毛線——第三條圍巾己經織了一大半，雙元寶針，織得比前兩條都密。
“這條給誰？”蔣帥蹲在他對面，剝花生。
麥考夫低著頭。“給林。他有藍色的了，缺一條灰色的。”他織完一行，把圍巾拉起來比了比。“夠長了。繞兩圈還有餘。”
蔣帥把剝好的花生放在爐臺上烤。“你織那麼多條，他戴得過來嗎？”
麥考夫把圍巾放在膝蓋上。“戴得過來。他冷。”
下午，阿南來了。他手裡沒有羅盤，空著手，站在院門口，頭髮上沾著沒化的雪籽。“羅盤不轉了。”他說，“碎片停了。在北邊，停在一片空地上。不動了。”他看著夏期。“林也在那裡。不動了。”
夏期心裡緊了一下。“他在幹什麼？”
阿南想了想。“也許在等。也許在想。也許只是累了。”
麥考夫從屋裡跑出來，手裡拿著那條織好的灰圍巾。“那我去找他。給他送圍巾。”他跑到院門口，看著北邊的天空。天灰濛濛的，什麼都看不見，但他看著。
阿南蹲下來，和他平視。“很遠。走一天一夜。你太小，走不到。”
麥考夫把圍巾抱在懷裡。“那讓夏期抱我去。”
夏期走過來，看著他。“你想去？”
麥考夫把圍巾舉起來。“他冷。”
夏期蹲下來，把他抱起來。“那我們去。走到天黑。不到就回來。”
麥考夫把圍巾圍在夏期脖子上——不是給自己圍的，是怕圍巾在路上丟了。“嗯。”
阿南看著他們。“我帶路。羅盤不轉，但我記得方向。”
他們走出院門。雪又下起來了，比早上大一點，像撕碎的棉絮，飄在灰白色的天空裡。麥考夫把臉埋在夏期頸窩裡，圍巾圍在夏期脖子上，尾端垂下來，在風裡晃著。
路很不好走。土路被雪蓋住，踩上去滑。阿南走在前面，步子很穩。走了很久，麥考夫從夏期懷裡探出頭。“弟，到了嗎？”夏期喘著氣。“沒有。還遠。”
麥考夫把頭又埋回去。“那你累了就放我下來。我自己走。”
夏期沒有放。他走得很慢，但每一步都很穩。
天快黑的時候，他們走到一片空地。雪很厚，蓋住了所有的草和石頭。空地中央站著一個人。林。穿著灰色短袖，圍著藍圍巾，圍巾上落了一層雪，沒有拍掉。他站在那裡，一動不動，像一棵掉光了葉子的樹。
麥考夫從夏期懷裡滑下來，踩著雪，走到林面前。“你冷。”他把那條灰圍巾從夏期脖子上取下來，踮起腳尖，圍在林脖子上。兩條圍巾，一條藍，一條灰，疊在一起，把他的脖子包得嚴嚴實實。
林低頭看著麥考夫。“你怎麼來了？”
麥考夫把圍巾的兩個尾端塞進圍巾裡。“來給你送圍巾。你冷。”
林看著他，看了很久。然後伸出手，摸了摸麥考夫的頭。麥考夫的頭髮上落滿了雪，他的手很涼。“不冷了。”
”。圈繞地空著圍。近附在片碎“。林向指，晃輕輕在標指。盤羅著拿裡手，邊旁期夏在站南阿
。著在西東麼什有像，沉很氣空——到覺能但，片碎見不看。跡足的時來們他有只，印腳有沒上地雪。周西著看期夏
。慢很，輕很，過走面下雪從西東有像是，的吹風是不，紋波的小細現出始開上面雪，圍周地空。明分白黑，點一了嵌裡字在雪，字”林“著刻上頭石”。個這看要們它“。上地雪在放，頭石顆那出掏裡袋口從林
”。了來們它“。紋波些那著看，來下蹲夫考麥
