他們走回院子。天己經黑了。麥考夫把那盞燈點亮，掛在石榴樹上。燈焰跳了一下，穩住了。松果碰撞，叮叮噹噹。巷口沒有人。他坐在臺階上，手裡拿著那根竹籤和毛線——線團用完了，沒有新線。他只是拿著，空織。
等了很久，月亮升起來了。圓圓的，很大，掛在東邊的屋頂上。
林從巷口走進來。灰色短袖，圍著五條圍巾，藍的、灰的、黑的、深綠的、淺灰的。脖子上幾乎看不見皮膚。
麥考夫從臺階上站起來。“你來了。餃子在鍋裡。熱一下就能吃。”
他跑進廚房，生火熱餃子。鍋裡的水咕嘟咕嘟冒泡，餃子浮起來，皮薄餡大，能看見裡面的韭菜。他盛出來，放在碗裡，端給林。
林接過碗，從口袋裡掏出那把木勺子，舀了一個餃子，咬了一口。韭菜雞蛋餡，還是鮮的。“好吃。”他慢慢地吃。
麥考夫從木碗裡拿了一根棒棒糖，剝開糖紙，遞給林。“你今天還沒吃。”
林接過糖，塞進嘴裡。草莓味的，甜。“你記得。每天三根。今天第一根。”
麥考夫點頭。“還有兩根。你走的時候帶路上吃。”
林把糖棍咬在嘴角，低頭吃餃子。碗裡的湯也喝了，碗底乾乾淨淨。
夏洛克從屋裡走出來，穿著薄棉襖，圍著一條藍圍巾。他坐在臺階另一頭，從口袋裡掏出一張糖紙，橙色的，橘子味，疊成一隻紙鶴，翅膀折得很細。
“林。你還記得你第一次吃餃子是什麼時候？”
林想了想。“很小。過年。我媽包的。白菜豬肉餡。我吃了很多，撐得睡不著。我媽說，小山，你像個小豬。”
夏洛克把紙鶴放在他手心裡。“留著。”
林把紙鶴放進口袋裡。
夜深了。麥考夫靠在林腿上，手裡沒有毛線，空著。他看著那盞燈，火苗一跳一跳。
“林，你明天還來嗎？”
林把那盞燈從樹上取下來。“來。餃子吃完了，明天你再包。”
麥考夫點頭。“好。明天包。讓歡迎媽媽買韭菜。頭茬的，鮮。”
林抱著燈，走出院門，消失在巷口。燈在泥水裡映出倒影，一晃一晃的。
麥考夫站在石榴樹下，看著那個方向。他蹲下來，把那排石頭——春、冬、小、山、麥考夫、雪、林——一顆一顆拿起來，放進口袋裡。“弟，明天太陽出來，再曬。”
夏期走過來，把他抱起來。“嗯。”
麥考夫把臉埋在夏期頸窩裡。“弟，林刻了‘麥’的第一筆。一個豎。刻在石頭上。石頭有名字了。”
夏期走進屋裡，把他放在床上，蓋好被子。“嗯。有名字了。”
麥考夫把手伸進口袋，摸著那塊無字石。摸到了那道刻痕，很淺，但能感覺到。“弟，他明天會刻第二筆。”
夏期把被子掖好。“會。”
麥考夫閉上眼睛。
窗外，月亮很圓。雪地上水窪映著月光，像碎了滿地的鏡子。那盞燈己經看不見了，但光還在。在心裡。
