麥考夫的牙掉了之後第五天，新牙冒了頭。很小，白白的，像一粒米，從牙齦裡擠出來。他每天用舌尖去頂，頂一下，酸一下，又頂一下。
“弟，長了。”他張著嘴，指給夏期看。夏期湊近，那顆新牙確實冒出來了，比旁邊的牙小一圈，但很白。“別用舌頭舔。舔了長歪。”麥考夫閉著嘴，忍住了一會兒，又忍不住舔了一下。“酸。”
爐子燒得很旺。歡迎媽媽在爐臺上蒸了一鍋饅頭，白白胖胖的，擠在一起。麥考夫蹲在旁邊，手裡拿著那根竹籤和毛線——第九條圍巾了，淺灰色的，線團快用完了，只夠織一條短的。
“這條給誰？”蔣帥蹲在他對面，手裡拿著一個饅頭，掰開，夾了點辣椒醬。
麥考夫織完一行，把圍巾拉起來比了比。“給阿南。他有棕色的，淺灰的也有一條。換著戴。”
阿南坐在屋角，手裡拿著羅盤，指標在慢慢晃，幅度比前幾天又大了一點。“碎片往南邊移動了，離這裡更近了。”他看著麥考夫，“也許今天就能到。”
麥考夫沒有抬頭。“那林也來了。”
阿南看著窗外。“他在碎片前面。很近。也許一前一後。”
下午，雪又開始下了。不大，細細的，像篩子篩下來的麵粉。麥考夫把那兩顆松果從窗臺上拿進來，放在爐臺旁邊。松果被烤得微微發燙，鱗片幾乎全張開了，松子一顆一顆掉下來，落在爐臺上，噼噼啪啪。
“弟，它們掉了。”
夏期把松子撿起來，放在一個小布袋裡。“夠了。明年春天種。”
麥考夫把布袋繫好，放在枕頭下面。“那等雪化了，就種。”
天快黑的時候，雪停了。麥考夫把那盞燈點亮，掛在石榴樹上。燈光照著雪地，白裡透黃。松果碰撞，叮叮噹噹，聲音悶悶的，因為松果上又落了新雪。
巷口沒有人。
等了很久，月亮沒有出來，雲很厚。雪地反光，院子不太暗。
林從巷口走進來。穿著灰色短袖，圍著西條圍巾——藍的、灰的、黑的、還有一條深綠的，是麥考夫給歡迎爸爸織的那條，不知道什麼時候到了他脖子上。他走到石榴樹下，仰頭看著那串松果。
麥考夫從臺階上站起來。“你拿了歡迎爸爸的圍巾。”
林摸了摸脖子上的深綠圍巾。“他說他脖子短，不用那麼長。繞兩圈還有餘。給我了。”
麥考夫笑了。“那你現在有西條。夠繞好幾圈了。”
林坐在臺階上，麥考夫坐在他旁邊。夏期從屋裡端出一碗紅糖姜水，遞給林。姜水很辣，紅糖放得多，甜味蓋住了部分辣味。林喝了一口，皺起眉頭。“辣。”
“還有甜。”夏期說。
林又喝了一口，嚥下去。“還有甜。”
麥考夫張著嘴，指著那顆新牙。“你看，長了。五天就長了。再過幾天，就跟旁邊的牙一樣大了。”
林湊近看，那顆新牙白白的，很小，但很結實。“你比樹長得快。樹要一年才能長高。你幾天就長牙。”
“那當然。我是人。人長得快。”
林嘴角動了一下，不是笑，是那種想笑但忍住了的表情，但這次忍的時間很短，笑了出來。很輕，嘴角只揚了一點，但眼睛亮了。
麥考夫看著他。“你笑了。”
林用手摸了摸自己的臉。“是嗎？沒感覺。”
”。吃沒還天今你“。林給遞，紙糖開剝，糖棒棒一了拿裡碗木從夫考麥
”。一第天今。三天每。得記你“。甜，的味莓草。裡進塞，糖過接林
”。吃上路帶候時的走你。兩有還“。頭點夫考麥
