林把糖棍咬在嘴角，低頭喝姜水。
夏洛克從屋裡走出來，穿著舊棉襖，圍了兩條藍圍巾——麥考夫織的第一條和第二條，疊在一起，把脖子包得嚴嚴實實。他坐在臺階另一頭，從口袋裡掏出一張糖紙，橙色的，橘子味，壓得很平。
“林。你還記得你爸的樣子嗎？”
林想了想。“不記得臉。記得手。很大，手指粗。冬天會裂口子，貼白色膠布。他牽我過馬路，手很暖。”
夏洛克把糖紙疊成一個紙鶴，放在手心裡。“他等過你。在輪迴裡。第37次輪迴，我見過他。他不認識我。他問，你見過我兒子嗎？他叫小山。我說，見過。他在前面。你往前走，就能看見他。”
麥考夫看著夏洛克。“他找到了嗎？”
夏洛克把紙鶴放在臺階上，風吹不動，因為疊得很緊。“找到了。第89次輪迴，他們見了面。他不記得小山的樣子了，但記得名字。小山也不記得他，但記得手。”
林低著頭，看著碗裡的姜水。紅糖沉在碗底，化了沒化乾淨，一絲一絲的棕色線條。“那他現在在哪？”
夏洛克看著天上。“不在了。第108次輪迴，他走了。走之前說，小山，別找了。我一首在。”
麥考夫把紙鶴拿起來，放在林手心裡。“給你。你爸疊的。夏洛克幫他疊的。”
林看著手心裡那隻橙色的紙鶴，翅膀疊得很整齊，尖尖的嘴，圓圓的尾巴。他把紙鶴放進口袋裡，和那些糖紙、橡子、楓葉、松果、石頭、織片、手套、照片放在一起。
他把姜水喝完，用木勺子颳了刮碗底，把最後一絲紅糖水舔乾淨。
夜深了。麥考夫靠在林腿上，手裡沒有拿竹籤，毛線用完了，最後一條圍巾昨天就織好了。他兩手空空，只是靠著。
“林，你明天還來嗎？”
林看著北邊的天空。“碎片在前面。明天我跟著它們走。它們停，我停。它們走，我走。”
麥考夫從口袋裡掏出那兩顆松果，鱗片全張開了，松子全掉光了，只剩空殼。“那這個給你。松子掉了，明年種。殼你留著。聞一下，有松樹的味道。”
林接過鬆果殼，放在鼻子邊聞了聞。很淡，像很久以前森林裡的味道。“留著。”
他把松果殼放進口袋裡，把那盞燈從樹上取下來。“我走了。”
麥考夫從木碗裡拿了兩根棒棒糖，塞進他手裡。“路上吃。今天還差兩根。”
林握著糖，放進口袋裡。
他抱著燈，走出院門，消失在巷口。燈在雪地裡移動，光暈一圈一圈。今晚沒有月亮，燈更亮了，像一個走得慢的星星。
麥考夫站在石榴樹下，看著那個方向。“弟，他明天還會來嗎？”
夏期走過來。“也許。也許他跟著碎片走遠了，要過幾天才來。”
麥考夫把手伸進口袋，摸著那個小布袋。布袋裡裝著松子，明年春天種。“那我把松子留著。等他來了，一起種。”
他走進屋裡，躺在床上，抓著夏期的衣服。
“弟。”
“嗯？”
“林小山的爸爸手很暖。那林小山的手也暖。他摸我頭的時候，不涼了。以前涼，現在不涼了。”
”。了暖。嗯“。子被好掖他給期夏
”。人的暖是也他那“。下到拉子被把夫考麥
。裡心在。在還但，了見不看經己燈盞那。的茫茫白地雪，外窗
