芽破土而出的第三天，麥考夫在地裡發現了第一片綠葉。不是兩片，是一片。另一片還卷在裡面，沒有展開，像攥緊的小拳頭。他蹲下來，用手指輕輕碰了一下，葉子很嫩，一碰就顫。“弟，它長了。”夏期蹲在他旁邊，把周圍的小石子撿走。“嗯。活了。”
麥考夫從口袋裡掏出那塊“葉”——林昨天刻的，字很小，刻了一晚上。“放在這裡。葉子就大了。”他把“葉”放在芽的旁邊，和“根”並排。兩塊石頭，一塊管地下，一塊管地上。林站在不遠處，手裡拿著那把木勺子，勺柄上的“林”字被摸得油亮亮的。他走過來，蹲下，看著那片綠葉。葉子只有指甲蓋大小，邊緣有一點點絨毛。“像你小時候。”麥考夫抬頭。“我小時候？”林點頭。“很小。臉皺皺的。慢慢就展開了。”
上午，陽光很好。歡迎媽媽在院子裡搭絲瓜架。去年的竹竿還在，重新綁一綁就能用。麥考夫幫她把竹竿一根一根遞過去。“絲瓜什麼時候開花？”歡迎媽媽把竹竿綁緊。“六月。黃花。很大。”麥考夫把一塊刻著“花”的石頭放在絲瓜架下面——林昨天刻的，“花”字筆畫多，刻了很久。“那花開了，林來看。他沒見過絲瓜花。”歡迎媽媽笑了。“他見過。小時候見過。他可能忘了。”麥考夫把石頭擺正。“那他看了就想起來了。”
下午，阿南來了。他手裡沒有羅盤，空著手，但眼睛亮亮的。“碎片旁邊的草地上，長了一棵小樹。不是草，是樹。很小，剛發芽，兩片葉子。和你的松子一樣。”麥考夫站起來。“那去看看。”阿南帶路，麥考夫跟在後面，夏期跟在他後面。碎片那塊空地，草地上白花一片，黃花幾朵，紫花零星。中間確實有一棵小樹苗，兩片葉子，綠綠的，和麥考夫的松子苗差不多大。
麥考夫蹲下來，用手輕輕撥開旁邊的草。“這是什麼樹？”阿南搖頭。“不知道。也許松樹，也許別的。等大了才知道。”麥考夫從口袋裡掏出一塊新石頭——還沒刻字，圓的，灰白色。“那給它留一塊石頭。等大了刻字。”他把石頭放在小樹苗旁邊。
天快黑的時候，麥考夫把那盞燈點亮，掛在石榴樹上。燈焰穩穩的，松果碰撞，叮叮噹噹。巷口有一個人。灰色短袖，圍著五條圍巾。林走到石榴樹下，把燈取下來，抱在懷裡。麥考夫從臺階上站起來。“你今天來得早。”林點頭。“嗯。來看看松子。長葉子了。”
他走到地裡，蹲下來，看著那片綠葉。葉子比早上大了一點，另一片也展開了，兩片葉子並排，像兩隻小手。“活了。”他從口袋裡掏出一塊新石頭，刻著一個“葉”字——比上次那塊大，字也大。“大葉。等松子長大了放在樹下。小葉先放著。”
麥考夫接過石頭，“葉”字很大，筆畫粗。“好看。比小葉好看。”他把大葉放在松子苗旁邊，和小葉並排。兩塊“葉”，一塊大，一塊小，大葉等大樹，小葉等小樹。
林坐在臺階上，麥考夫坐在他旁邊。夏期從屋裡端出一碗絲瓜蛋湯——絲瓜是去年曬的乾絲瓜，泡發了煮的，不如鮮的嫩，但有嚼勁。林接過碗，從口袋裡掏出那把木勺子，舀了一勺，喝下去。“鮮。乾絲瓜也好吃。”
麥考夫也喝了一口。“嗯。有太陽的味道。”
林慢慢喝，把碗裡的絲瓜和蛋花都吃完了。
麥考夫從木碗裡拿了一根棒棒糖，剝開糖紙，遞給林。“你今天還沒吃。”林接過糖，塞進嘴裡。“你記得。每天三根。今天第一根。”麥考夫點頭。“還有兩根。”
林把糖棍咬在嘴角，從口袋裡掏出一塊石頭，扁扁的，青灰色，刻著一個“家”字。筆畫不多，但刻得很深，字縫裡嵌著一點石粉。“刻了一下午。家字。你有家。我也有家。雖然不記得在哪。但有。”
麥考夫接過石頭，“家”字穩穩的，寶蓋頭下面一個“豕”。他把它貼在胸口。“放在哪裡？”林想了想。“放在門框上。進門就能看見。”
麥考夫站起來，把那塊“家”放在院門的門框上面，卡在木頭縫隙裡。“好了。進門看見家。出門也看見家。”
夜深了。麥考夫靠在林腿上。“林，你明天還來嗎？”
林把那盞燈從樹上取下來。“來。葉子長了。明天來看看。長多高。”
麥考夫從木碗裡拿了兩根棒棒糖，塞進他手裡。“路上吃。今天還差兩根。”林握著糖，放進口袋裡。他抱著燈，走出院門，消失在巷口。
麥考夫站在石榴樹下，看著那個方向。他抬頭看了一眼門框上的“家”，石頭在月光下泛著淡淡的光。
夏期把他抱起來。“嗯。回家了。”
麥考夫把臉埋在夏期頸窩裡。“弟，林也有家。他不記得在哪。但他有。”
夏期走進屋裡，把他放在床上，蓋好被子。“嗯。他在找。慢慢找。”
麥考夫把手伸進口袋，摸著那塊“葉”。葉子大了。明天還會大。
他閉上眼睛。窗外，月亮彎彎的。松子苗在月光下，兩片葉子並排，像兩隻小手，伸著。
