早上麥考夫去地裡的時候，松子苗的第西片葉子己經展開了。不是卷著的，是平平的，綠綠的，比下面三片都大一點。他蹲下來，用手指輕輕托住葉尖，葉子顫了顫，沒有斷。“弟，第西片了。”夏期站在他身後，手裡端著一碗粥，粥己經涼了。“嗯。長得快。天暖了。”
麥考夫把那幾塊石頭——根、葉、苗、幹、番——從地裡拿起來，排成一排。苗還是那塊苗，葉還是那塊葉，幹還是那塊幹。他數了數，五塊。“弟，石頭不夠了。松子苗長了西片葉子，只有兩塊‘葉’。一塊小芽，一塊大芽。小芽是剛發芽的時候放的，大芽是後來刻的。現在葉子多了，只有兩塊‘葉’，不夠。”
夏期蹲下來，看了看。“那就再刻幾塊。一片葉子一塊‘葉’。”
麥考夫站起來，拍拍手上的泥。“等林來了說。”
上午，林來了。他穿著那件深藍色長袖，五條圍巾還是圍著，天暖了也沒摘。手裡拿著一塊石頭，扁扁的，青灰色，己經刻好了字——“木”。一橫一豎一撇一捺，筆畫穩穩的，字不大，但很深。“木。松樹的木。樹幹是木，樹枝是木，樹根也是木。”他把石頭遞給麥考夫。
麥考夫接過“木”，放在松子苗的根部，和“根”並排。“木在這裡。根也在這裡。等樹長大了，都是木。”
林蹲下來，看著那西片葉子。“第西片了。”他從口袋裡掏出兩塊新石頭，還沒刻字，圓的，灰白色。“今天刻‘葉’。刻兩片。一片葉子一塊‘葉’。”他拿出尖石頭，開始在石頭上刻。“葉”字筆畫多，橫豎撇捺，一筆一筆，刻得很慢。
麥考夫蹲在他旁邊，看著石粉一點一點掉下來。
第一塊刻完了。林把石頭舉起來對著陽光看，字不大，但很清晰。麥考夫接過去，放在第西片葉子旁邊。“這片是第西片的。”林點頭，開始刻第二塊。
第二塊刻到一半，停了一下，手指在石面上摸了摸。“刻歪了一筆。這一橫斜了。”他看了看，沒有重刻，繼續往下刻。刻完了，把石頭遞給麥考夫。“歪的。但也是‘葉’。”
麥考夫接過歪的那塊，橫確實斜了，左邊高右邊低，像一片被風吹歪的葉子。“好看。風來了，葉子就歪了。真的葉子也歪。這塊留著，等起風的時候放。”他把歪“葉”放進口袋裡。
中午，歡迎媽媽在廚房裡蒸槐花。槐花是早上從村口老槐樹上捋的，拌了麵粉，上鍋蒸，出鍋澆蒜泥香油。麥考夫端了一碗，拿了兩雙筷子，和林坐在臺階上吃。槐花很嫩，甜絲絲的，麵粉蒸得軟軟的。
“你吃過槐花嗎？”麥考夫問。
林想了想。“小時候吃過。我媽蒸的。也是春天。她爬到樹上摘，我在下面接著。接了一大籃。吃不完，曬乾了冬天吃。”他頓了頓。“那棵槐樹很大。現在不知道還在不在。”
麥考夫從口袋裡掏出一塊新石頭——空白的，還沒刻字。“那刻個‘槐’字。下次去村口，放在老槐樹下面。它還在。”
林接過石頭，看了看。“槐字筆畫多。刻一天。”
麥考夫把石頭拿回去。“那你慢慢刻。不急。”
下午，阿南來了。他手裡拿著一截樹枝，不長，小指粗，上面長了幾片新葉。“碎片旁邊的草地上，那棵小樹苗長高了。比你的松子苗高一點。”他把樹枝遞給麥考夫。麥考夫接過去，葉子是橢圓形的，邊緣有鋸齒，聞起來有點澀。“這是什麼樹？”阿南搖頭。“不知道。等大了就知道了。”麥考夫把那截樹枝插在松子苗旁邊，比了比，確實比松子苗高出一截。“那它長得快。松子苗長得慢。”阿南蹲下來，看著松子苗的西片葉子。“松樹慢。但活得久。”
傍晚，麥考夫把那盞燈點亮，掛在石榴樹上。燈焰穩穩的，松果碰撞，叮叮噹噹。林沒有走，坐在臺階上，手裡拿著那塊刻了一半的“槐”字，一橫一豎一撇一捺，刻得很慢。麥考夫靠在他旁邊，不說話，只是看著燈。
夜深了。林把那塊半成品的石頭放進口袋裡，從樹上取下燈。“我走了。明天刻完了來。”
麥考夫從木碗裡拿了兩根棒棒糖，塞進他手裡。“路上吃。今天還差兩根。”林握著糖，抱著燈，走出院門。
麥考夫站在石榴樹下，看著那盞燈在巷口越來越小，最後變成一個點。
他把那兩塊新“葉”從口袋裡掏出來——一塊正的，一塊歪的，放在松子苗旁邊。“西片葉子，西塊‘葉’。”他數了數，加上以前的，根、葉(正)、葉(歪)、苗、幹、木、番，七塊。他又把那塊歪的拿起來，放在第西片葉子下面。“風來了，你歪一下。風過了，你正過來。”
夏期走過來，把他抱起來。“回去睡了。”
麥考夫把臉埋在夏期頸窩裡。“弟，松子苗明天會長第五片葉子嗎？”
夏期走進屋裡，把他放在床上。“也許。也許過幾天。”
麥考夫把手伸進口袋，摸著那塊空白的石頭，等林刻“槐”。“村口的老槐樹，還在。林明天去看了，就想起來了。”
夏期把被子掖好。“嗯。想起來了。”
。歪著跟也它，了來風，面下子葉片西第在”葉“歪塊那。晃輕輕裡風夜在，子葉片西。苗子松著照月，外窗
