麥考夫在門框上刻了一道痕。今天是松子苗長出第西片葉子的第五天，第五片葉子還沒有冒頭。他用那根歪“葉”的尖角在木門框上劃了一道淺痕，從春分開始，一道一道，己經刻了十幾道。有的深，有的淺，歪歪扭扭的，像一排站不穩的小孩。
“弟，松子苗長得慢，門框長得快。”夏期坐在臺階上，手裡拿著那把刻著“夏”字的木勺子，在粥碗裡攪了攪，粥己經涼了。“門框不會長。是你在長。”
麥考夫低頭看了看自己的手，又看了看門框上的刻痕，比了比。“好像高了。”夏期喝了一口粥。“過幾天給你量量。牆上畫道線。”麥考夫把那塊歪“葉”放進口袋裡，走到松子苗旁邊蹲下來。第西片葉子己經很大了，邊緣的絨毛幾乎沒了，光滑的，綠得發亮。第五片葉子還沒出來，但芽尖鼓了一點，像眼睛裡含著淚。
“弟，它快了。”
上午，阿南來了。他手裡拿著一束麥穗，青綠色的，麥粒還沒飽滿，捏一下，癟的。“碎片旁邊的地裡，長了一片麥子。不是人種的，自己長的。去年掉在地裡的麥粒，今年發芽了。”他把麥穗遞給麥考夫。麥考夫接過去，湊近聞了聞，有青草的氣味。“麥子也能自己長？”阿南蹲下來，用手指在地上畫了一個圈。“能。種子在地裡，冬天睡了，春天醒了。沒人管，也長。”
麥考夫從口袋裡掏出一塊空白石頭，圓的，灰白色，還沒刻字。“那刻個‘麥’字。放在麥子地裡。麥子就知道有人來看它了。”林從巷口走進來，手裡拿著那把木勺子，勺柄上的“林”字被摸得油亮亮的。他走到石榴樹下，把那盞燈從樹上取下來——白天不需要，放在臺階上，燈罩擦過了，亮晶晶的。
“刻‘麥’？”他從口袋裡掏出那塊刻字用的尖石頭，接過麥考夫手裡的空白石頭。“麥字筆畫多。走字底，上面一個來。”
他蹲下來，一筆一筆刻。橫，橫，豎，橫，撇，豎，橫折，橫，豎，橫折，橫，橫，撇，點。刻得很慢，石粉一點一點掉下來。麥考夫蹲在他旁邊，看著那個字慢慢成形。刻完了，他把石頭舉起來對著陽光看。麥穗被他握在手裡，青綠色的麥芒在光裡發亮。
“好了。”他把石頭遞給麥考夫。
麥考夫接過“麥”，字不大，但每筆都很深。他把石頭放在麥穗旁邊。“麥在這裡。麥子也是麥。你也是麥。”林嘴角動了一下。“我不是麥。麥子不是我。”麥考夫拿起麥穗，放在石頭上。“麥子是麥。你是麥。名字一樣。”
下午，蔣帥來了。他騎著那輛新腳踏車，後座上綁著一捆大蒜，蒜頭還帶著泥，蒜葉綠得發黑。“我媽讓拿來的。新蒜，不辣，醃糖蒜吃。”他把大蒜卸下來，放在廚房門口。小可坐在臺階上，手裡織著帽子——第九頂了，淺綠色的，帽簷加寬過。她看著蔣帥。“你戴不戴？”蔣帥蹲在她旁邊，把手套摘了，翻來覆去地看著。“戴。你織的，我都戴。”
小可把織了一半的帽子放在膝蓋上，從包裡掏出一頂織好的，淺綠色的，比之前那頂淺藍色的大一圈。“這個是你的。天熱了，薄的。”蔣帥接過帽子，戴在頭上，帽簷拉到眉毛上面，毛球在頭頂晃。“好看嗎？”小可沒抬頭。“還行。”蔣帥笑了。“你說還行，那就是好看。”
麥考夫蹲在旁邊，看著那頂淺綠色的帽子。“我也想要。”小可從包裡又掏出一頂，淺綠色的，小一圈。“這個是你的。織了好幾天。”麥考夫接過帽子，戴在頭上，帽簷拉到眉毛上面，毛球垂在額前。“好看嗎？”小可看了一眼。“還行。”麥考夫笑了。“你說還行，那就是好看。”
他戴著帽子，跑到麥子地裡去——碎片旁邊那片空地，野草中間果然長了一小片麥子，青綠色的，麥穗沉甸甸的，垂著頭。他把那塊“麥”放在麥子根部，用土壓住。“麥在這裡。你們長。熟了來收。”
傍晚，麥考夫把那盞燈點亮，掛在石榴樹上。燈焰穩穩的，松果碰撞，叮叮噹噹。
林沒有走。他坐在臺階上，從口袋裡掏出一塊新石頭，扁扁的，青灰色，開始刻字。“刻什麼？”麥考夫蹲在他旁邊。“刻‘穗’。麥穗的穗。麥子收了，穗還在。”林一筆一筆刻，“穗”字筆畫更多，禾字旁，右邊一個惠。刻了很久，石粉堆了一小堆。
天黑了，還沒刻完。林把石頭放進口袋裡。“明天繼續。刻完了給你。”
麥考夫從木碗裡拿了兩根棒棒糖，塞進他手裡。“今天還差兩根。路上吃。”林接過糖，抱著燈，走出院門，消失在巷口。
麥考夫站在石榴樹下，看著那個方向。他蹲下來，把麥穗從松子苗旁邊拿起來，插在石榴樹根旁邊的石縫裡。麥穗在燈光的照射下，青綠色的麥芒發亮，像一根根細針。
“弟，麥子熟了是黃的。現在青的。青的好看。”夏期把他抱起來。“嗯。青的也好看。”
麥考夫把臉埋在夏期頸窩裡。“弟，松子苗第五片葉子還沒長。麥子倒長了。”
夏期走進屋裡，把他放在床上，蓋好被子。“麥子快。松樹慢。”
麥考夫把手伸進口袋，摸著那塊“麥”。字刻得深，筆畫穩穩的。“那麥子熟了，林來收。松子苗長大了，林來看。”
他閉上眼睛。窗外，月亮彎彎的，松子苗在月光下，西片葉子。
麥穗插在石縫裡，青綠色的，在燈光的映照下，像一盞小小的燈。
