日子過得很慢，又很快。
慢的是白天。上課，吃飯，睡覺。林晚覺得自己像活在夢裡，做什麼都提不起勁。只有晚上回到宿舍，開啟那個日記本，才覺得活過來了。
快的是夜晚。和沈時清在紙上說話，一說就到凌晨。他回得慢，她就等。等著等著就睡著了，第二天醒來，本子上又多了幾行字。
他們在日記本上聊了很多。
林晚給他講2024年的事。手機，電腦，外賣，網購。她說得亂七八糟的，沈時清好像也聽不太懂，但他每次都回：“嗯，知道了。”
沈時清給她講1943年的事。修表，顧客，街坊鄰居。有個賣餛飩的老伯，每天晚上收攤前會給他端一碗來。有個修鞋的啞巴，每次路過都會衝他笑笑。
“你一個人不孤單嗎？”林晚寫。
他回：“以前不覺得。現在有點。”
“為什麼現在覺得？”
那邊沉默了很久。久到林晚以為他不會回了。
第二天早上，本子上多了一行字：
“因為你來了。”
林晚看著那行字，心跳漏了一拍。
她寫：“那我多來。”
他回：“好。”
離下次月圓還有十一天。
林晚開始準備下次去要帶的東西。
日記本上，她問沈時清：“你想要什麼嗎？我能帶過去的東西。”
他回：“你能帶東西？”
“不知道。試試看。”
她試了很多。
一支筆。放進去，拿出來，還在。
一顆糖。放進去，拿出來，也還在。
一塊手錶。放進去，拿出來，還在。
都能帶回來，那應該也能帶過去吧？
林晚選了張小照片。是她自己的照片，在校園裡拍的，笑得眼睛彎彎的。
她在照片背面寫了一行字：“林晚，2024年。”
下次去的時候，她要親手交給他。
。天三有還圓月離
。”安晚“的天今寫備準，本記日啟開常照晚林，上晚天那
。字有上子本
。的清時沈是不也，的是不
。跡筆的扭扭歪歪個那次上是又
”。你騙在他。去再別“
。抖點有手，字個幾那著盯。快加跳心晚林
”？誰是底到你“：寫
。回沒
”？我騙他說麼什為“：寫又
。回沒是還
。到等沒都麼什，上晚一了等
。了見不又字行那，上早天二第
。的淨淨乾乾，有沒都麼什。久很了看燈著對，來下撕紙張那把晚林
。錯看沒己自道知但
？誰是。清時沈是不。字寫上子本個這在人有
”。你騙在他。來進別你“：說人男的裝西穿個那裡夢。夢的次上起想
？麼什騙
？的騙好麼什有清時沈
。白明不想晚林
。他問面當。清時沈見去要，圓月是就天明。了想不先定決
。夜之圓月
。等上床在坐，鞋布麵黑，花碎藍淡條那上換晚林
。來到刻時個那等，子窗進照月等，來起升亮月等
。聲車汽的來傳爾偶外窗有只，靜安很裡舍宿。了睡經己靜小友室
。上天在掛燈盞一像，亮很，圓很。亮月的外窗著看晚林
。面鏡的盒音八了，手出
。的涼
。白變始開界世個整後然
。上街在不，候時的睛眼開睜晚林，次一這
。裡子屋間一在
。子葉片幾剩只，了謝經己，花盆一著擺上臺窗。子鏡面一著掛上牆。櫃個一，子桌張一，床張一。淨乾很得拾收但，大不
。白銀照都切一把，來進照月的外窗
。兒哪是這道知不，間中子屋在站晚林
。聲步腳到聽後然
。樓上人有
。了開推門
。了住愣，到看。口門在站清時沈
。了住愣也晚林
。裡家他在現出接首會到想沒
”？的來上麼怎你“，下一了閃西東麼什有裡睛眼，著看清時沈”……你“
。釋解麼怎該道知不晚林
。開移又，下一了停上臉在目。下到看上從，著看他。門上關，來進走清時沈
。問他”？的來方地個那……從是你“
。頭點點晚林
。亮月的面外著看，邊窗到走他後然。兒會一了默沉清時沈
”。你到夢“，說他”。夢做是老，天兩這我“
。一裡心晚林
”？麼什我到夢“
”。了忘就，眼睜一但。住記要，己自訴告都來醒次每我“，著看，過轉他”。你得記我讓，說你到夢“
”。來會你道知我。忘沒我天今“：說又，頓了頓他
。他著看，兒那在站就。麼什說該道知不晚林
。影倒的己自裡睛眼他到看，痣的角眼他到看能到近。近很離，來過走清時沈
。問他”？久多待能你“
”。去回得前亮天“
”。走走去你帶我？兒哪去想你“，說他”。兒會一有還那“
”？兒哪去都上晚時平你“：想了想晚林
”。門出不上晚時平我“：了笑清時沈
”？例破天今那“
。上披套外件一過拿，頭點點他
”。吧走“
。上路飛霞在走們他
。長很得拉子影的人個兩把，的黃黃昏燈路。人麼什沒上街，深很夜
。味皂的淡淡上他到聞能，聲步腳的他到聽能。步三，步兩，步一，邊旁他在走晚林
