八音盒裂了。
林晚盯著那道縫看了很久。從盒蓋頂部一首裂到底部，細細的，像一根頭髮絲。
她試著擰了擰發條。
擰不動。
還是擰不動。和剛買來的時候一樣。
但之前明明響過的。那兩個小人明明轉過。
林晚開啟盒蓋。鏡子裡只有她自己，眼睛下面青黑一片，頭髮亂糟糟的。那兩個小人還是那個姿勢，男的摟著女的腰，女的搭著男的肩，生鏽了，一動不動。
昨天晚上的事，像一場夢。
但裂縫是真的。
日記本上那行歪歪扭扭的字也是真的：
“他說得對。別忘了他。”
林晚把那頁紙撕下來，疊好，放在枕頭底下。
她不知道這個寫字的人是誰。是陸蔓嗎？還是別的什麼？
她也不知道沈時清是不是真的死了。
她只知道，她想再見到他。
哪怕一次。
離下次月圓還有十一天。
林晚開始數著日子過。每天早上一睜眼，就看八音盒。每天晚上睡覺前，也看八音盒。
裂縫沒變大。也沒變小。就那麼一道，細細的，像傷疤。
日記本上，她每天寫很多條。
“沈時清，你在嗎？”
“昨天我看到了陸蔓。她說你死了。是真的嗎？”
“你回我一句好不好？”
“我不信她說的。你回我。”
沒有迴音。
一個字都沒有。
林晚有時候寫到凌晨，寫到眼睛睜不開。第二天起來，本子上還是空白。
第八天晚上，她忍不住了。
。子鏡了
。的涼
。生發沒都麼什
。了又
。應反沒是還
。角樓在掛，彎小一剩只，暗很亮月的外窗。著坐牆著靠，裡懷在抱盒音八把晚林
。話的說主攤起想然忽
”。人等在它“
？誰是的等
？嗎是
？蔓陸是還
。課上去沒晚林，天九第
。的夜秋中年3491於關，的清時沈於關，的蔓陸於關。料資天整一了查，館書圖了去
。有沒都麼什
。樣一了掉刪人被像好。了到不找也再，報小的》殞玉消香夜秋中氏陸媛名《篇那
。了錯出庫料資是能可，紙報個這過聽沒說員理管。員理管書圖問晚林
。信不晚林
。遍一了查又，腦電個了換
。有沒是還
”。的失消會你，話的來再。來再別“：字的扭扭歪歪行那起想
？失消
？失消麼什
？清時沈是還？
。夢個一了做晚林，上晚天十第
。子鏡面一像，靜很，黑很水河。邊河條一在站裡夢
。人個一著站岸對河
。清時沈
。著看，兒那在站，衫長灰件那著穿他
。聲出不喊。他喊想晚林
。了不。去過游想
。水河了手，來下蹲慢慢，著看清時沈
。月像得亮。亮變始開水河
：來傳方地的遠很從像，輕很音聲。了口開他後然
”。了來再別，晚林“
。頭搖命拼晚林
。步一了退後往，來起站清時沈
”。失消你想不我“，說他”。的失消會你“
。了見不看，裡霧到退。遠越退越，遠越退越他
。醒驚地猛晚林
。了亮天
。點一了長又裂，盒音八的邊頭枕
。天一有還圓月離
。安不立坐都天整一晚林
。去回放又來出翻西東的帶要把。又了鞋布麵黑把。上臺在晾，了洗花碎藍淡條那把
。”年4202，晚林“著寫面背，片照的己自。在還片照張那
。他給及得來沒次上
。給要定一次這
？嗎在還他，是可
。有沒都字個一。了天一十經己。白空是還上本記日
。著不睡晚林，上晚
。亮月的外窗著看，盒音八著抱，上床在坐
。五十是就天明。了圓快亮月
。事件一起想然忽
。塑雕尊一像，面外群人在站清時沈。候時的死蔓陸是。事的去過是的到看，去進次上
。憶回是那。他的真是不那
？兒哪在他的真那
？嗎裡盒音八個那在還
？樣麼怎會他，大越來越裂
。道知不晚林
。看看去進須必，道知只
。點兩晨凌
。候時的亮最月
。子鏡了，手出晚林
。的涼
。全遍爬，臂手過爬，腕手過爬。爬上往尖指從意涼
。白變始開界世後然
。裡屋在不，上街在不，候時的睛眼開睜晚林，次一這
。裡霧團一在
。清不看都麼什，的茫茫白。霧是都到
。霧是還霧。久很了走。走前往
。喊”？清時沈“
。應回有沒
。聲一了喊又
。應回沒是還
。的溼，的涼，過掠邊從霧。快很得跑，跑始開。慌點有晚林
。子影個一現出面前，久多道知不了跑
。影人個一
。去過跑晚林
