他喝了口茶，接著說：“你寫得很好。但有一件事你沒有寫——也不必寫。”
“什麼？”
“那封消失的信。弗萊明爵士確實寫了那封信，收件人也確實是院長。但他死後，普萊斯並沒有找到它。”
查爾斯停住了。“那它在哪裡？”
莫里亞蒂放下茶杯，那動作很輕，但查爾斯注意到他的目光沒有移開。“我一首儲存著它。”
他把紙頁摺好，放回檔案袋，沒有立刻還給查爾斯。
“我會把它送到它該去的地方。”他說。
查爾斯站在那裡，看著自己那幾天的思考最終變成一疊被妥善收起的紙頁。
他意識到自己確實需要這個確認，無論它來自誰。
他轉身走向門口時，在門檻處停了一下。他沒有回頭，但他說了一句話——不重，但也不算輕：
“教授。如果——當那篇文章被看到之後，有些人會試圖追究它的作者。這您是知道的。”
“我知道。”
“那您準備怎麼辦？”
莫里亞蒂沉默了一會兒。然後他的聲音從房間深處傳來，平穩如常，帶著那種查爾斯己經逐漸能夠辨認出邊界的溫和。
“我準備確保那些人追究不到你。”
查爾斯站在門廊裡，夜風灌進來，他感到自己的體溫正在以一種不熟悉的速率流失。
他的手指是涼的，指尖微微發麻。
他還能站在那裡，還能保持筆首的站姿，但他的意識己經不像出門時那樣清晰了。
“教授，”他聽見自己的聲音說，但那聲音聽起來像是從很遠的地方傳來的，而不是從他的胸腔裡，“我得回去了。”
“你還好嗎？”莫里亞蒂的聲音從門內傳來，帶著一絲罕見的確切關注。
“只是累了。”查爾斯說，然後他轉過身，沿著走廊往回走。
他走得很穩，每一步都落在地上，沒有被任何東西絆倒。
他穿過庭院，走過迴廊，推開通往宿舍樓的那扇門。
他在椅子裡坐了下來。
這是一種古怪的選擇，但他的身體當時只認得最近的支撐面。
他靠著椅背，感到自己的呼吸正在變淺，像是有一隻看不見的手正在緩慢地收緊他胸腔裡的某根帶子。
查爾斯的手指動了一下。
他低下頭，看見自己的手正搭在桌面邊緣，指尖微微蜷曲，正以一種緩慢而不容拒絕的方式向那疊空白的信紙移動。
。信寫想不他
。住記被方地的遠遙個某在己自讓，到看被己自讓——認確的老古更言語比種一，線連的方遠與種一求尋在正它，麼什要需己自楚清更識意比乎似但。了西東何任出寫氣力有沒經己他
。筆住握他
。度角的慣習他離偏些有也勢姿的筆握，僵常往比指手的他
。西東些一了寫他
。麼什是那定確不他但
