兩天後，查爾斯的高燒終於退了。
他終於有餘力回到書桌前。
他注意到他的草稿紙們被整理過了——原本散落在桌上的紙頁被疊成了一摞，頁角對齊，邊緣平整。
是莫里亞蒂的整理方式。
查爾斯在桌前坐下，將那疊稿紙翻開。
最上面是他寫的那封尚未寄出的信，下面是他寫得各種各樣的東西，有小說草稿，也有數學推論——有些頁面邊緣有極其輕微的摺痕，像是被人小心地翻動過。
他沉默地坐了一會兒，然後把那些稿紙重新疊好，放回抽屜裡。
周西上午，查爾斯去上了莫里亞蒂的分析學研討課。
這是他從那場高燒中恢復後的第一次正式露面。
他走進教室時，幾個同學抬頭看了他一眼，但沒有人問他為什麼上週缺席了。在牛津，缺課是一件常見的事，常見到不值得被問起。
莫里亞蒂坐在長桌的一端，和平時一樣的姿態，襯衫領口扣到最上面一顆，手指間夾著一支筆。
他抬起頭看了查爾斯一眼，目光在他臉上停留了一瞬，然後移開了。
“今天我們繼續討論上一週的內容，”莫里亞蒂說，“關於序列收斂的條件——你們上週的筆記我己經看過了，有幾個地方需要澄清。”
課堂照常進行。
莫里亞蒂的講解依然精確，提問依然銳利，節奏依然緊湊。
查爾斯坐在慣常的位置上，記了幾行筆記，然後發現自己可以去想一些別的事情——關於莫里亞蒂那天傍晚到底看到了什麼。
課程結束時，莫里亞蒂照例說“下週西同一時間”，然後收拾講稿，動作比平時更快。
“教授，”查爾斯猶豫了一下，還是說，“我康復了。感謝您那天的蜂蜜和檸檬。”
莫里亞蒂轉過身來。
他的表情和平時一樣，但查爾斯注意到他的目光在自己臉上停留的時間比平時更短了一些。“你恢復了就好。”
“教授？”查爾斯的語氣裡帶上了一絲謹慎。
莫里亞蒂低下頭。他的目光落在桌面上某處，像是正在看一些不在那裡卻被他清晰記住的東西。“我們下週再繼續吧。”
查爾斯愣了一下。
“我給你安排了一些新的閱讀材料，”莫里亞蒂說，語氣維持著那種一貫的平穩，“它們涉及的領域會有所不同，也許可以讓你的視野再擴充套件一些。”
查爾斯感到一陣困惑。
這不像是莫里亞蒂會說的話——暫停討論，擴充套件視野，重新閱讀基礎材料。
這聽起來更像是某種委婉的擱置。
他張了張嘴，又合上了。
。話說式方種這以授教過到聽未從他，了間時段一有經己亞里莫識認他
”。等以可我“，說終最斯爾查”，間時要需您果如……“
。瞬一了留停上臉他在目的亞里莫
。碼頁的好標己早個某到翻，書本那起拿，手下垂他後然
”。論討的期定些那停暫要需們我但。我找來以可，的論討要需何任有你果如“
：音聲的亞里莫來傳又卻後，口門向走轉，頭點了點斯爾查
”？嗎了去出寄——信的你“
。了住停斯爾查
