“你看到那些算式了，”查爾斯最終說，“素數分佈的那組推演。但你問我的是這個字。”
莫里亞蒂笑了。
他走到桌邊，翻開桌上那本厚冊子，裡面夾著一張紙。
他把那張紙抽出來，放在查爾斯面前。
那是一張手抄的算式——莫里亞蒂的筆跡，整齊地排列著，每一行都標著序號。
查爾斯認出那是他自己草稿紙上的內容，被莫里亞蒂以極高的準確度複製到了這張紙上。
“你在這裡，”莫里亞蒂的指尖落在第西行，“使用了某種估計方法來處理誤差項。我不熟悉這種方法。它看起來像是解析數論和複分析的交界處，但我無法立刻追溯它的來源。”
他抬起眼睛。“你是在哪裡學到這種方法的？”
“……我從一些東西里推出來的。”查爾斯說，聲音比他自己預期的更乾巴，“有些舊文獻，不太系統，不太連貫——我把它們拼在一起了。不一定正確。”
莫里亞蒂看了他片刻。
“目前來看，它是正確的，”他說，語調依然平穩，“至少在那組推演的範圍內。你己經在離終點大約兩步遠的地方停下來了。為什麼？”
查爾斯動了一下手指，他在想應該如何開口。
“我不確定自己是否應該跨過那最後兩步。如果我跨過去了——如果那個結論可以被證明——那麼事情就會變得不一樣。不止是數學，還有別的東西。”
“比如什麼？”
查爾斯張開嘴，又合上了。
他無法給出一個完整的答案，即使是對他自己。
莫里亞蒂正在觀看他。
那目光裡沒有逼迫，但有一種比逼迫更令人無法迴避的東西——它正在邀請查爾斯，邀請他跨越那最後兩步，抵達他己經在意識中無數次抵達過的地方。
“——也許我還沒準備好。”查爾斯抿起嘴，暫停了片刻，給自己了一個短暫的緩衝時間。
“這是一個比表面更復雜的問題。我還沒有完全想清楚完成它意味著什麼。”
莫里亞蒂極其輕微地點了一下頭。“你為自己保留了一個選擇。這是一個謹慎的做法。”
他又停頓了一下，“那麼，回到最初的那個問題吧。”
窗外的光線正在從午後的明亮向傍晚的柔和過渡，那盞綠玻璃罩的油燈在桌面上投下一圈穩定的光暈。
“這個字，”查爾斯垂下眼睛，沒有看那張紙和那個字，聲音比他自己預期的更低一些，“意思是疲憊。”
他低頭看著那個“纍”字，那些層層堆疊的“田”字像是一段他正在緩慢攀爬的樓梯，而底部的“糸”正在以一種無聲的方式承託著它們。
“教授，”他抬起頭，聲音比剛才穩定了一些，“您說您沒有去問那些漢學家——您只是想聽我解釋這個字。但如果我告訴您，我也不完全確定它的全部含義呢？”
“那也是一個答案。”莫里亞蒂的眉毛動了一下。“這個字可以留在這裡，如果你願意的話。你可以隨時來取它。它不會消失。”
查爾斯點了點頭，沒有再說什麼。
。置位的用取以可時隨他個一了到檔歸地善妥被經己它是像又，過生發未從話對場那才剛是像，子冊厚本那開翻，前桌書回坐新重亞里莫
。靜安而黃昏然依燈的裡廊走，時門上帶斯爾查
。紗薄層一了上拉輕輕手的見不看隻一被是像，來過漫地緩緩遠從正夜
