第二天早晨，查爾斯被一陣比平時更急促的敲門聲叫醒。
他披上外套，開啟門，看見哈蒙德先生正站在門檻外，手裡託著一個用牛皮紙仔細包好的小包裹，邊緣整齊，扎著細麻繩，打了一個工整的結。
他遞過來時順口說了一句：“倫敦來的，凱普萊特先生。”
查爾斯道了謝，接過包裹，關上門。
他回到書桌前坐下，用小刀仔細地割開麻繩。
包裹不算重，大約是一小本書的重量，觸感堅實。
他拆開牛皮紙，裡面是一本薄薄的小冊子，封面是深灰色的，沒有標題，沒有出版資訊，邊緣裁切得乾淨利落，像是某種實驗性的內部出版品。
查爾斯翻開第一頁。
紙頁上的字型是鉛印的，清晰而剋制，但頁邊的空白處有一行手寫的小字，墨水是深藍色的，筆跡鋒利而流暢。
“讀完之後，如果你想繼續往下走，可以把寫好的稿件寄給我。隨書附上幾封讀者來信的摘錄。我認為你會想看到它們。
“又及：蒙太古先生己經被催稿三次了，全部送到了221B——最後那封信寫得太急，連墨水都沒幹就塞進信封了。”
然後是“S. H.”，簡簡單單的兩個字母，沒有更多解釋。
查爾斯的手指在那行字上輕輕停了一下。
他感到貝克街的影子在一瞬間浮現又消散了——
那間有著壁爐和化學試劑氣味的起居室，那把總是放在窗邊的扶手椅，那個高瘦的身影常常坐在那裡，一邊拉小提琴一邊思考。
他翻到正文，開始閱讀那本小冊子。
那是一篇關於“情緒在人類決策過程中的作用”的文章，篇幅不長，大約只有三十幾頁，措辭嚴謹，結構清晰。
但查爾斯能感覺到，那篇文章的骨架是醫學的——作者顯然對神經系統有著相當深入的瞭解，同時也有著超出一般醫生的思維廣度——而它的血肉則是哲學的。
讀到第三頁時，他確認了自己的猜測。
這篇文章裡有一段關於恐懼的討論，措辭精確得像是在描述一種己知的化學反應。
但那段描述在字裡行間裡隱含了一種查爾斯非常熟悉的東西——那是福爾摩斯在談及那些無法用邏輯完全解釋的事物時，會不自覺地流露出的語氣。
一種帶著敬意的凝視。
查爾斯翻到下一頁，看到頁邊空白處夾著一張對摺的紙。他展開它，裡面是幾段摘錄，像是從讀者來信中抄錄下來的，筆跡與扉頁上的手寫體相同。
第一段摘錄是這樣的：
“……我不太確定自己是否完全讀懂了故事裡那棵榆樹的含義，但我一首在想它。我想知道它是否真實存在，或者只是作者借來安放某種更重的東西。我希望能再讀到更多關於它的描寫。”
第二段摘錄更短，只有兩行：
“那枚齒輪生鏽了。它曾經轉動過某件東西，只是沒人記得那是什麼了。這句話己經在我腦海裡停留了一週。我不知道它為什麼會停留這麼久。”
第三段摘錄被單獨寫在紙頁的背面，像是抄寫者在讀到它時特意翻過紙面來記錄它：
