黑暗再度降臨，如今我明白
十九個世紀岩石般的沉沉昏睡，
都被轉動的搖籃搖成了夢魘，
而何種粗狂的野獸，它終於等到了時辰，
正懶洋洋地走向伯恆利投生？”
詩句結束。
沒有人說話。
在沉默中，查爾斯重新垂下眼瞼，從容不迫地端起手邊那杯早己涼透的茶，小口啜飲，借味道有點古怪的液體壓下喉間的幹癢，與胸腔深處蠢蠢欲動的咳意。
他感到一陣虛脫般的疲憊，但精神卻異常清明，彷彿剛剛從一場危險的懸崖邊漫步歸來。
他知道自己做了什麼。
這首《基督再臨》，是威廉·巴特勒·葉芝在第一次世界大戰後，面對文明崩塌的危機感，於1919年寫下的吶喊。
其意象之奇崛、語言之凝練、情感之暴烈，都與維多利亞時代盛行的詩歌風格格格不入。
這個時代的詩歌主流，無論是丁尼生的古典敘事、勃朗寧的戲劇獨白，還是前拉斐爾派的唯美精緻，都強調形式的完整、情感的節制、道德的教化或對自然與歷史的崇高禮讚。
即使是正在萌芽的唯美主義，也更多是“為藝術而藝術”，追求感官之美，而非葉芝詩中那種經歷過絕望的戰爭，所以對文明根基崩塌的末世預言。
他將一首來自西十年後的文明輓歌，提前拋擲在了維多利亞時代倫敦一個溫馨雅緻的沙龍里。
這是一次明目張膽的豪賭。
賭的是他能否用這種跨越時代的不合時宜，在這場需要“表現”的社交遊戲中，為自己贏得一個獨特而難以被忽視的位置，而不僅僅是作為一個“會寫有趣科學故事的新人”被禮貌地對待。
寂靜持續了令人心焦的幾秒鐘。
那位率先發難的評論家，臉上青紅交錯。
他顯然被這詩的衝擊力打懵了，那全然陌生的語感和駭人的內容，讓他準備好的所有機鋒都堵在了喉嚨裡。
他想斥責這“不合韻律”、“意象怪誕”、“充滿不祥”，但嘴唇嚅動，竟沒能立刻組織起有效的攻擊。
一位戴著夾鼻眼鏡的老先生——華生後來低聲告知，那是大學學院一位研究古典文學的教授——率先打破了沉默。
“凱普萊特先生，”他緩緩放下菸斗，像是面對一隻珍稀動物一樣，開口道，“請原諒我的首率——這絕非我們熟悉的任何一種詩體。您稱之為‘病中殘篇’？”
“是的，教授。”查爾斯微微欠身，聲音刻意壓低了些許，一種示敵以弱，“纏綿病榻時，高燒與虛弱常帶來些光怪陸離的夢境與破碎的思緒。”
他停頓了片刻。
“而，這首詩的雛形便來自於那些時刻，後來試圖整理，卻總覺得它過於尖銳，與當下的心境和常見的表達方式相去甚遠，故而一首未敢示人。方才論及‘進步’與‘變局’，那種朦朧的恐懼感忽然重現，便脫口而出了。貽笑大方之處，還請海涵。”
“它令人戰慄，且難以忘懷。這真的是您在病中的感觸？”
“或許疾病讓人更接近某種本質的虛無，教授。”查爾斯謹慎地回答，將話題保持在感受層面，“當身體的秩序瀕臨崩潰時，對更宏大秩序瓦解的想象，便不再顯得那麼遙遠。”
。默沉次再
”？分部一的達表是正，式形的迫而碎破種這本其是還，完未尚它得覺是，’篇殘‘為稱它將您。生先特萊普凱，品作的人驚“。子扇的面掩了下放於終人夫爾維里梅，者持主龍沙為作
。心核的裁歌詩了中切題問個這
。辣毒眼然果人主龍沙位這，凜一中心斯爾查
”。人夫，之有而兼許或“
