明面上，大家為《無人生還》的順利簽約與查爾斯的康復二高興，哈德森太太甚至張羅著加了菜，滿面都是笑容。
但一種心照不宣的謹慎瀰漫在空氣中。
福爾摩斯保持了最大程度的得體與沉默。
他不再主動提及任何與文學評論或名聲相關的話題，對待查爾斯的態度一如既往——專注時談論案件或科學，閒暇時安靜做自己的事。
但查爾斯能感覺到，那雙灰色的眼睛偶爾會停留在自己身上，帶著觀察，但毫無逼迫，更像是一種安靜的陪伴和等待，等待他自行調整狀態。
這是一種基於尊重的信任，相信他能處理好自己的戰場。
華生則不再急切地追問道爾偵探的進展，而是會在下午端著兩杯熱茶上來，什麼也不說，只是把其中一杯放在查爾斯手邊，然後坐在那把舊椅子上，安靜地看一會兒書，或者擺弄他的菸斗。
有時他會提起一些軍旅時的趣事，或者讀一段報紙上無關痛癢的社會新聞，試圖用這種溫和的陪伴驅散閣樓裡凝結的沉悶。
閣樓的日子在筆尖與藥瓶之間流逝，說是流逝，其實介於度日如年和時光飛逝之間，像是奔騰河流，向著不可知的遠方去了。
查爾斯將自己密封在這方傾斜的空間裡，像一隻蟄伏的蟬。窗外的世界是模糊的背景音：馬車聲、叫賣聲、漸起的寒風呼嘯聲，都被他遲鈍的感官過濾掉了，成為一種白噪音似的存在。
他偶爾下樓，為了吃飯，或應華生“必須透口氣”的醫囑，在門口石階上站幾分鐘。
貝克街確實有些不同了——一些窗玻璃貼上了雪花剪紙，肉鋪掛出了更肥碩的禽類，空氣裡飄著比往常更甜的、混合了肉桂與烤果仁的香氣。
但他視而不見，嗅而不辨。
他的心思沉在稿紙的餘墨裡，纏在肺葉細微的疼痛中，漂在關於“激進”與“譁眾取寵”的鉛字迴響上。
節日似乎屬於健康、團聚、擁有餘裕與確定未來的人們，與他隔著一層淡淡的霧靄。
“今天天氣真糟，”一天下午，華生看著窗外飄起的冷雨，將蒼翠帶紅果的枝條插進一個空花瓶，忽然說，“不過哈德森太太說，今年聖誕可能會下雪。那會很有氣氛，對吧？”
查爾斯茫然地“嗯”了一聲，目光落在那些鮮紅欲滴的漿果上。某個屬於原主童年記憶的角落，被屬於聖誕節的大掃除翻了出來。
“再過三天就是平安夜了，”華生沒察覺他的走神，興致勃勃地規劃著，“我們得好好佈置一下客廳。福爾摩斯是指望不上的。對了，你有什麼特別想吃的嗎？我可以跟哈德森太太說……”
平安夜。聖誕節。
他幾乎忘了這個節日。
往年，原主可能會回到鄉下的家中，或者留在冷清的學院。
今年，他會在貝克街221B，和三個某種意義上算是“陌生人”的人一起過。
“你以前在牛津，聖誕怎麼過？”華生無意間提了一句，很快像是覺得自己失言般安靜下來。
“通常很安靜。”查爾斯頓了頓，含糊道。
原主的記憶裡，聖誕往往伴隨著家庭的疏離和病中的孤寂，並不愉快。
“今年會不一樣的。”華生看著他，認真地說，眼裡是毫不掩飾的溫暖，“我們會有火雞、布丁、或許還有一點潘趣酒。你會看到的。”
彷彿一聲鐘鳴，驟然敲碎了那層無形的隔膜。
查爾斯怔住了，他下意識地轉頭，望向那扇小小的格子窗。
。微著閃下天鬱在，霜白的薄薄層一了積時何知不上片瓦的頂屋面對，外窗
。環花糙的紮帶緞和青冬用隻一了起掛竟，口門店小的草菸紙報賣只日平家那角街
。遠遙卻越清，律旋的》唱聲高使天，啊聽《是，唱合聲的續續斷斷來飄稀依，遠
？嗎了裡這到走經己間時
。來湧地溫，階門的B122街克貝著向，板石的道街老古敦倫過漫正，水的日節了到聽地晰清次一第，裡島孤的築構字鉛和債稿、痛病由個這在，地覺後知後他
。頭心上漫然悄，盼期的的覺察曾未都己自連一及以，惚恍種一
