話雖如此，但閣樓的煤油燈又亮了一整夜。
當查爾斯終於寫下“無人生還”這個標題所預示的最終句點時，窗外的天空己呈現出黎明前最深沉的那種靛藍色，邊緣開始滲出一點魚肚白。
他放下筆，指尖因為長時間握筆而微微痙攣，墨漬從指甲縫蔓延到指節，在蒼白的皮膚上格外刺目。
五萬單詞。他完成了。
昨晚那點興奮和愉悅己經被通宵打散，現在他的胸腔裡沒有創作完成的喜悅，只有一種虛脫般的疲憊。
更深處，一點不安正在隱隱躁動——對抄襲剽竊的不安，對急切求售的不安。
但查爾斯沒有時間品味這些情緒。
牛津的賬單，艾德琳的信，哈德森太太每週西先令的租金，還有肺部那隨時可能加劇的的疼痛，所有這些都比道德和情緒上的波動更具體。
他將厚厚一疊手稿整理好，用細繩捆紮。
紙張邊緣因為反覆翻閱和修改而有些毛糙，沉甸甸地壓在掌心，帶著新鮮的墨香和一夜未眠的體溫。
他盯著桌上那疊厚厚的手稿，《無人生還》的墨跡在昏暗光線下彷彿有了重量。一種混合著完成感的空虛，以及對這具不爭氣軀殼的厭棄，沉沉地壓在心頭。
也許它一文不值。
這個念頭閃過，帶來比咳嗽更尖銳的鈍痛。但下一秒，另一種微弱卻執拗的期望又掙扎著浮起——
福爾摩斯會怎麼看？華生會覺得有趣嗎？
查爾斯帶著滿腦子胡思亂想，和衣倒在窄床上，連動兩下的力氣都沒有，幾乎是瞬間就被深不見底的睡眠吞沒。
他是被一陣小心翼翼的叩門聲喚醒的。
睜開眼時，日光己經明晃晃地鋪滿了大半個傾斜的屋頂，塵埃在光柱中飛舞。
他掙扎著坐起，肺部立刻發出抗議的嘯音，一陣撕心裂肺的咳嗽抓住了他的喉嚨，他伏在床沿，咳得眼前發黑，首到喉頭嚐到一絲熟悉的鐵鏽味。
“凱普萊特？你還好嗎？” 門外是華生壓低的聲音，帶著毫不掩飾的擔憂。
查爾斯用手背抹了抹咳出的生理性淚水，深吸幾口氣，勉強讓呼吸平穩下來。聲音沙啞得厲害。“請進，華生。我沒事。”
門被輕輕推開。
華生端著一個小托盤走了進來，上面放著一杯清水和一小瓶熟悉的棕色藥水。
他今天穿著整潔的西裝，顯然準備出門，但此刻他的注意力全在查爾斯身上。
醫生的目光迅速而專業地掃過查爾斯異常潮紅的臉頰、眼下的深重陰影，以及被緊緊抓住的皺手帕。
“你管這叫‘沒事’？” 華生眉頭緊鎖，語氣是醫生式的嚴肅，但眼神里是朋友式的焦心。
他放下托盤，幾步走到床邊，不由分說地拉過查爾斯的手腕，手指搭上脈搏。
“脈搏快而無力，呼吸音粗重——你又熬夜了，而且肯定沒好好吃東西。昨晚是不是根本沒睡？”
“寫完了。”查爾斯沒有辯解，只是朝書桌那疊手稿努了努嘴，試圖扯出一個笑容，但失敗了，只換來又一陣低咳。
