“我聽著你和福爾摩斯先生、華生醫生說話，聽著你們如何從一句臺詞、一個手勢、一張信紙的質地，推斷出整個世界！”
她猛地轉過頭，看向查爾斯，那雙總是冷靜自持的眼眸裡，有什麼東西在徹底破碎了，再也拼湊不回往日得體的表面。
“然後，突然之間，查理，”她的聲音壓低了，每一個字都像刀一樣割在寂靜的空氣裡，“所有這些我花了二十多年學會，賴以生存，甚至一度曾引以為傲的東西，都變得輕薄得可笑。
“我回不去了，查理。
“我回不到那個能安然享受修剪玫瑰、籌備週末舞會、為一次成功的晚宴或一鍋恰好合羅伯特胃口的濃湯而獲得切實滿足的艾德琳·米切爾那裡去了。
“那個‘我’——她正在我眼前死去，在我幫你整理這些稿紙、在你和你的朋友們談論那些‘謎題’的時候，悄無聲息地風化了。
“而我看著她死去……”
艾德琳的喉頭滾動了一下，她努力維持著聲音的平穩，但眼底驟然積聚的水光背叛了她。她沒有讓淚水落下，只是死死咬著下唇，首到那裡失去血色。
“……竟然感到一種可怕的鬆快。”
查爾斯無言許久。
然後，他用那種只有在艾德琳面前才會徹底卸下所有偽裝和防禦的聲音，柔軟卻堅定地說：
“寫下來吧，艾德琳。”
艾德琳渾身一震，猛地看向他，眼神里充滿了震驚和茫然，彷彿沒料到他會給出這樣的回應，沒料到在如此巨大的崩塌面前——
他遞過來的是一支筆。
“把所有讓你氣悶疼痛的，看不清楚又覺得不對勁的東西，都寫下來。不用給任何人看，甚至不用追求文章的完整。就像，就像在紙上為自己開一扇透氣的窗。”
他頓了頓，因為胸腔的不適而微微蹙眉，但語氣越發堅定。
“可是，之後呢？”
艾德琳的聲音有些啞，這是她第一次在弟弟面前流露出如此首接的迷茫和脆弱。
“我看清楚丈夫的侷限，看清楚父親的自私，看清楚這個社會給你劃定的，幾乎看不到出路的圓圈？然後呢？我該怎麼辦？繼續回去做米切爾夫人，裝作什麼都沒看見？”
“我不知道。”查爾斯回答得異常坦誠，他輕輕搖頭。
“我不知道答案。也許根本沒有一個現成的完美答案。但是……”
他努力坐首了一點，儘管這讓他呼吸急促，“但是，寫作，至少讓你不是無聲地承受。
“它讓你在紙上構建一個空間，那裡你可以呼吸，可以質疑，可以憤怒，可以悲傷，可以是你自己——艾德琳·凱普萊特，而不僅僅是某人的妻子、女兒或姐姐。那個空間本身，就是一種抵抗。”
他看著她，眼神清澈而充滿力量，儘管這力量來自一個如此虛弱的軀體：
“你支援我，用你的方式，讓我活下去，給我劃出一條難走但可能通向前方的路。現在，也讓我支援你。寫下去，艾迪。不是為了成為什麼作家，只是為了不要讓自己在沉默中迷失。”
他極其緩慢地，對她伸出手。
那隻手瘦削，蒼白，指節分明，還帶著咳嗽後的輕微顫抖，卻穩穩地伸向她。
”如果你寫了，如果你願意，我可以讀。我會是你第一個讀者，也是最忠實也最用心的那一個。我或許不能提供解決方案，但我可以，用我全部的理解力，去確認——
”。嚴尊予賦，來下錄記地事其重鄭，己自你被得值都，西東的新點一何任的出長生扎掙中從你和苦痛的你認確，值價的暗黑亮照有擁考思的你認確，無虛非絕的你認確，的實真是都字個一每的下寫你認確“
。手的出他著看地呆呆琳德艾
。襟了溼打，落滾們它由任，制抑再不次一這，出而湧洶水淚
。手的己自了出地定堅，魂靈新嶄的生誕在正個這與，爾切米·琳德艾的去死在正個那，說者或，特萊普凱·琳德艾，中火燈的曳搖在，久良
”。去下寫“，說己自見聽”。好“
