一週後，倫敦的霧氣似乎被這場驚心動魄的案件沖刷淡了些許。
勞瑞斯頓花園街的血字依舊是街頭巷尾熱議的話題，但蘇格蘭場的喧囂己暫時平息——傑斐遜·霍普在押送途中因主動脈瘤破裂猝然離世，為這樁跨越兩大洲的復仇畫上了一個充滿爭議與唏噓的句號。
華生醫生坐在慣常的座位上，膝蓋上攤著那本厚厚的筆記本，但筆尖懸停良久，仍未落下一個字。
最終，他嘆了口氣，合上了本子。
“一切都結束了，對嗎？”他像是自言自語，又像是在確認。
“是的。”福爾摩斯埋首於自己的筆記本，接過話頭，“但或許也才剛剛開始。”
“又在研究什麼有趣的案子嗎，福爾摩斯？”查爾斯輕聲詢問道。
福爾摩斯頓了頓，沒有抬頭，但聲音平靜地傳來：“從某種意義上說，是的。”
查爾斯等待了片刻，見他沒有繼續解釋的意思，那股好奇混合著長久以來的某種預感，促使他問出了那個盤旋己久的問題：
“是我，對嗎？”
福爾摩斯緩緩抬起頭，看向查爾斯，正如他們初次討論《被盜的桿菌》那樣坦然。
他沒有否認。
查爾斯的心跳這次居然沒有加速。
他沉默了幾秒，然後問道，“能告訴我，你的階段性推論嗎？”
福爾摩斯合上了筆記本，但沒有把它放下。
他交疊起修長的雙腿，身體微微前傾，這是一個準備進行嚴肅交談的姿態。
“這並非正式的‘推論’，更像是一個假設。” 他謹慎地選擇著詞語，像在做學術報告，“基於數月來的觀察。查爾斯·C·凱普萊特，即你——展現出一種極為獨特且矛盾的知識結構與認知模式。”
“第一，知識結構。你擁有超越常規以至於在某些領域堪稱精深的數學與前沿科學素養，尤其是生物學和物理學的某些分支，其概念之新穎，甚至超越當前學術期刊的主流討論。
“同時，你在文學、歷史、乃至冷門神話傳說方面的引用，顯示出一種廣博到近乎隨機，卻又總能切中要害的儲備。這種知識組合，在牛津的輟學生，甚至任何單一領域的專家身上，都極不尋常。
“第二，行為矛盾。你對複雜社會現象、科技倫理、人性幽暗面，常能提出極具前瞻性和穿透力的洞察，彷彿能首接觸及某些問題的結構核心。
“然而，在另一些方面，尤其是日常生活慣例、某些社交潛規則、甚至對倫敦一些最基本的地理常識，你又會表現出令人費解的短暫空白或明顯的‘後來習得’的痕跡。
“第三，社交模式。在沙龍等公開場合，你傾向於沉默與觀察，帶著明顯的疏離和不適。
“但在221B，與華生、哈德森太太，乃至與我交談時，在某些話題上，你能展現出極其鬆弛，甚至稱得上是敏銳幽默的一面。
“第西，健康與創作週期。你的神經衰弱、焦慮、及軀體症狀，比如咯血，與你創作壓力高峰期呈現顯著相關。
“創作對你而言，顯然不僅僅是輸出，更像是一種高強度的，消耗性的過程，我會稱之為一種‘重構’。當這個過程受阻，或外界壓力過大時，你的身心繫統會發出強烈警報，乃至崩潰。”
“第五，也是最難以歸類的一點：語言異常。
“我注意到，在極少數的特定情境下——通常是極度疲憊後的夢魘，或是高燒導致意識模糊時——你會無意識地發出一種音節組合。其韻律、音調與我所知的任何歐洲語言，甚至東方常見語種都截然不同。
“此外，在你私人書寫的草稿中——除了英文，會出現另一種完全陌生的文字。我諮詢過熟悉東亞事務的朋友，初步排除了日文假名或朝鮮文，但更具體的識別，由於缺乏系統樣本和參照，目前無法進行。”
